được nói về ông. Ta thấy sung sướng vì các bài thơ được nhắc đến bằng thì
hiện tại ngay cả khi nhà thơ đã ở trong thì quá khứ.
“Điều gì xảy ra ở Sheol? Họ sẽ trừng phạt những tội lỗi của cậu à?”
“Tôi không nghĩ thế. Tất cả mọi người đầu xuống đấy, không quan trọng
anh là người xấu hay tốt. Ở đó chỉ có bóng tối và giá lạnh và chúng ta
chẳng còn lại gì ngoài cái bóng của mình.”
“Nghe có về hợp lý đấy.” Anh ta đưa tay vốc đầy tuyết sạch và cấn một
miếng, để nó tan trong miệng. “Cách đây mấy tuần tôi có gặp một người
lính không còn mi mắt. Anh ấy là một chỉ huy xe tăng, chiếc tăng của anh
ấy bị hỏng ở đâu đó giữa lúc nguy khốn nhất, và đến khi người ta tìm thấy
anh ấy thì những người lính khác trong chiếc tăng đã chết vì rét còn anh ấy
thì bị phát cước cả nửa người. Bị mất mấy ngón tay ngón chân, một miếng
mũi, mi mắt. Tôi thấy anh ấy ngủ trong bệnh xá, cứ tưởng anh ấy chết rồi
cơ, mắt anh ấy mở trừng trừng... Tôi cũng không biết có thể gọi đó là ‘mở’
không khi mà chẳng có cách nào để khép chúng lại cả. Làm sao người ta
không phát điên lên khi không còn mi mắt nhỉ? Cậu sẽ phải sống cả phần
đời còn lại mà không có lấy một lần nhắm mắt? Tôi chẳng thà mù còn
hơn.”
Trước giờ ta chưa từng thấy Kolya rầu rĩ; sự thay đổi tâm trạng đột ngột
của anh ta làm ta thấy lo lắng. Cả hai bọn ta đều nghe thấy tiếng tru cùng
một lúc; bọn ta quay người và nhìn xuyên qua những hàng bạch dương rậm
rạp.
“Phải chó không?”
Anh ta gật đầu. “Nghe giống lắm.”
Vài giây sau bọn ta lại nghe thấy tiếng tru lần nữa. Có gì đó giống người
khủng khiếp trong nỗi cô đơn của nó. Bọn ta cần tiếp tục bước về phía
Đông, bọn ta cần đến Mga trước lúc trời tối, nhưng Kolya hướng về phía
con chó đang tru và ta đi theo anh ta không cần tranh cãi.
Ở đây tuyết dày hơn và chẳng mấy chốc bọn ta phải lội qua những đụn
tuyết cao đến ngang đùi. Sức lực mà ta cảm thấy mười phút trước bắt đầu
