thức vang dậy từ các sân thượng trên khắp thành phố, tất cả các xạ thủ và
lính cứu hỏa khua nắm tay để hoan hô người phi công chiến thắng.
Bọn ta có mang theo một cái đài nhỏ trên sân thượng. Đêm Giao thừa
bọn ta lắng nghe tiếng chuông đồng hồ Spassky ở Moscow chơi bản Quốc
tế ca. Vera tìm được nửa củ hành ở đâu đó; cô ta cắt nó thành bốn miếng
trên một cái đĩa rưới dầu hướng dương. Khi củ hành đã hết, bọn ta quệt
sạch chỗ dầu còn lại bằng bánh mì chia theo khẩu phần. Bánh mì khẩu phần
có vị không giống bánh mì. Nó không có vị đồ ăn. Sau khi quân Đức ném
bom các kho thóc Badayev, các lò nướng bánh của thành phố trở nên sáng
tạo. Tất cả những thứ có thể cho thêm vào công thức mà không khiến người
ta ngộ độc đều đã được cho thêm vào công thức. Cả thành phố đang chết
đói, không một ai có đủ mà ăn, ấy thế mà tất cả mọi người đều nguyền rủa
thứ bánh mì ấy, cái vị mùn cưa, nó cứng như đá khi trời lạnh. Người ta gãy
cả răng vì cố gặm nó. Thậm chí cả bây giờ, thậm chí cả khi ta đã quên
khuôn mặt của những người mà ta yêu quý, ta vẫn còn nhớ vị của thứ bánh
mì đó.
Nửa củ hành và một ổ bánh mì 125 gam chia làm bốn - đó là một bữa
tươm tất. Bọn ta nằm ngửa ra, quấn mình trong chăn, vừa theo dõi những
quả khí cầu phòng không cột dây dài lơ lửng trong gió, vừa nghe tiếng đánh
nhịp trên đài. Lúc nào không phát nhạc hay tin tức gì, đài phát thanh lại
truyền đi âm thanh của một cái máy đánh nhịp, cái tiếng tích tích tích tích
bất tận ấy cho bọn ta biết là thành phố vẫn chưa khuất phục, quân phát xít
vẫn còn bên ngoài cửa ngõ. Tiếng máy đánh nhịp được phát đi là nhịp tim
đập của Piter và quân Đức chưa bao giờ làm nó lặng câm.
Chính Vera là người phát hiện ra người đàn ông đang từ trên trời rơi
xuống. Cô ta hét lên và chỉ tay - thế là tất cả bọn ta đều đứng dậy để nhìn
cho rõ. Một ánh đèn pha rọi thẳng vào người nhảy dù đang lao xuống thành
phố, cái dù lụa của hắn như một bầu hoa tulip trắng phía trên đầu.
“Một thằng Đức,” Oleg Antokolsky nói, và cậu ta nói đúng; bọn ta có thể
nhìn thấy bộ quân phục không quân Đức Quốc xã màu xám. Hắn ở đâu ra
nhỉ? Không ai trong bọn ta nghe thấy âm thanh nào của cuộc không chiến
