“Chúng tôi đã đi cả một chặng đường dài,” anh ta nói. “Cậu bạn tôi đây
đã mệt. Tôi cũng mệt. Vậy nên tôi sẽ hỏi lại các cô, một lần cuối cùng, khi
nào thì bọn chúng tới?”
“Chúng thường đến khoảng lúc nửa đêm,” cô tóc đen mũm mỉm nói.
Mấy cô gái kia chăm chú nhìn cô ta nhưng không nói gì. “Sau khi chúng nã
pháo xong.”
“Thật vậy sao? Vậy là sau khi bọn Đức phát chán với việc trút đạn pháo
xuống tất cả chúng tôi ở Piter, chúng tới đây qua đêm và các cô chăm sóc
chúng?”
Xét ở nhiều khía cạnh thì ta cực kỳ đần. Ta nói thế không hề vì khiêm
tốn. Ta tin là mình thông minh hơn mức người trung bình, mặc dù có lẽ
không nên xem trí thông minh là một thước đo riêng rẽ, kiểu như đồng hồ
tốc độ, mà phải là tổng thể của một loạt đồng hồ tốc độ vòng quay, đồng hồ
công tơ mét, cao độ kế, và những thứ còn lại. Cha ta dạy ta đọc năm ta bốn
tuổi, điều mà ông vẫn luôn khoe với bạn bè mình, nhưng việc ta không thể
học nổi tiếng Pháp hoặc nhớ được ngày tháng các chiến thắng của Suvorov
chắc hẳn đã làm ông phiền muộn. Ông là một nhà thông thái thực thụ, có
thể ngâm lại bất kể khổ nào trong Eugene Onegin theo yêu cầu, thành thạo
tiếng Anh và tiếng Pháp, đủ giỏi môn vật lý lý thuyết đến nỗi các giáo sư
của ông ở trường đại học coi việc ông thoái vị xuống làm thơ là một bi kịch
nhỏ. Ta ước giá như hồi đó họ có khả năng thu hút hơn thì tốt, các giáo sư
của cha ta ấy. Ta ước giá mà hồi đó họ dạy cho ông cái hay ho của vật lý,
giải thích cho tay sinh viên ngôi sao của họ tại sao hình dáng của vũ trụ và
trọng lượng của ánh sáng lại quan trọng hơn những vần thơ ngang phè về lũ
lừa đảo và lang băm phá thai của Leningrad.
Cha ta hẳn đã biết chuyện gì đang xảy ra trong ngôi nhà nông trang ấy
ngay giây phút ông nhìn qua cửa sổ, cho dù mới mười bảy đi chăng nữa. Vì
thế ta cảm thấy như một thằng ngốc khi cuối cùng ta cũng nhận ra tại sao
những cô gái này lại ở đây, ai đang nuôi sống họ và bảo đảm cho họ có đủ
củi sưởi chất dưới mái hiên.
