không đều lắm. Nhìn cô thật thỏa mãn, như thể cô vừa chén một bữa ăn
chín món kèm với những loại rượu vang ngon nhất, mặc dù tất cả những gì
ta thấy cô nhấm là một củ cải đen.
“Cái lạnh là vũ khí lâu đời nhất của đất mẹ Nga,” ta nói thêm, câu mà ta
đã nghe một viên tướng nói hùng hồn trên đài. Ngay lập tức ta ước giá có
thể rút lời. Có thể là câu đó đúng, nhưng nó đã là câu tuyên truyền sáo rỗng
cả mấy tháng nay.
“Tôi cũng có một con dao,” cô vừa nói vừa rút một con dao găm chuôi
gỗ bạch dương ra khỏi bao giắt ở thắt lưng và chìa chuôi dao cho ta.
Ta lật lưỡi dao mảnh trong bàn tay mình. Có hình những đường văn rất
tinh tế trên mặt thép, giống như sóng gợn trên mặt nước xao động.
“Nó có vẻ hơi mỏng manh nhỉ.”
“Không đâu.” Cô cúi người về phía trước để rê đầu ngón tay trỏ dọc theo
lưỡi dao có vân. “Thép Damascus đấy.”
Lúc này cô ở sát đến nỗi ta có thể nhìn kỹ những đường gờ uốn lượn của
vành tai cô hay những nếp nhăn cắt ngang vầng trán mịn của cô khi cô
nhướng mày. Một vài chiếc lá thông lạc mắc trong mái tóc của cô và ta vật
lộn với cảm giác thôi thúc chỉ muốn nhặt chúng ra.
“Nó được gọi là dao puukko,” cô bảo ta. “Tất cả con trai Phần Lan đều
có khi họ đến tuổi trưởng thành.”
Cô lấy lại con dao từ ta và nghiêng nó đi để có thể chiêm ngưỡng ánh lửa
bếp bập bùng trên bề mặt kim loại.
“Xạ thủ bắn tỉa giỏi nhất thế giới là một người Phần Lan. Simo Häyhä.
Thần Chết Trắng. Năm trăm linh năm mục tiêu bị tiêu diệt được xác nhận
trong Chiến tranh Mùa đông.”
“Vậy cô lấy thứ đó từ một tên Phần Lan mà cô bắn à?”
“Mua nó với giá tám mươi rúp ở Terijoki.” Cô nhét lại con dao găm vào
bao trên thắt lưng và nhìn quanh căn phòng, tìm kiếm điều gì đó thú vị hơn
để chú ý. “Biết đâu cô có thể là Thần Chết Đỏ thì sao,” ta nói, cố tiếp tục
nói chuyện vì ta biết một khi đã dừng là ta sẽ không bao giờ lấy lại được
