“Vậy sao? Hử, cậu là gã Do Thái đần độn đầu tiên mà tôi từng gặp. Hoặc
là quay lại và trở về Piter hoặc không thì ngậm mõm vào và làm theo quy
định của chúng tôi. Phải có lý do chúng tôi mới không mất một ai cả hai
tháng nay. Giờ thì bước tiếp đi.”
Mỗi tay đặt vào lưng một người, cô đẩy bọn ta về phía trước và bọn ta về
lại vị trí của mình trong hàng một, cách nhau chín bước, bẽ bàng trong im
lặng.
Ta nghĩ về tác giả Ushakovo không tồn tại và kiệt tác cũng không tồn tại
của ông ta, Con chó săn trong sân. Vì lý do nào đó ta không hề giận Kolya.
Đó là một lời nói dối kỳ lạ nhưng vô hại, và càng bước đi thì ta càng hiểu
hơn về động cơ của anh ta. Kolya tỏ ra không biết sợ là gì, nhưng bất kỳ ai
cũng có một nỗi sợ ở đâu đó trong mình; sợ hãi là một phần di sản của
chúng ta. Chẳng phải chúng ta là hậu duệ của lũ chuột ranh ma tí hon nhút
nhát đã nép mình trong bóng tối chờ các loài thú dữ to lớn rầm rầm lao
qua? Những kẻ ăn thịt người và bọn Quốc xã không làm cho Kolya e sợ,
nhưng mối đe dọa bị mất thể diện thì có - viễn cảnh rằng một người xa lạ
có thể sẽ cười vào những dòng mà anh ta đã viết.
Cha ta từng có rất nhiều bạn bè, hầu hết họ đều là nhà văn, và họ chọn
căn hộ của gia đình ta làm nơi tụ tập vì tài nấu nướng của mẹ ta cũng như
tính cha ta ngần ngại phải tống khứ bất kỳ ai ra ngoài. Mẹ ta than phiền
rằng bà đang phải điều hành cả Khách sạn Văn chương. Cả căn hộ nồng
nặc mùi khói thuốc lá và đầu mẩu ở khắp mọi nơi, trong những chậu cây và
những cốc trà uống dở. Một buổi tối một nhà viết kịch thử nghiệm cấm cả
tá đầu mẩu thuốc vào những cục sáp nến nóng cháy trên bàn bếp, mô phỏng
những đội quân của La Mã và Carthrage, để ông ta có thể trình bày chiến
thuật gọng kìm của Hannibal trong trận Cannae. Mẹ ta càu nhàu về tiếng ồn
ào, cốc chén vỡ, những tấm thảm bị vấy bẩn vì rượu vang Ukraine rẻ tiền,
nhưng ta biết bà thích tiếp những đám đông các thi sĩ và tiểu thuyết gia, yêu
cảnh họ ngấu nghiến món hầm của bà và mê mẩn những chiếc bánh bà làm.
Hồi còn trẻ, bà là một phụ nữ xinh xắn, và cho dù không phải là người ưa
tán tỉnh thì bà vẫn thích khi những người đàn ông đẹp trai tán tỉnh mình. Bà
