Anh ta huyên thuyên về Shchedrin và Turgenev cùng những khiếm
khuyết của họ cả mấy phút đồng hồ trước khi bỗng ngủ thiếp đi, đôi cẳng
dài của anh ta duỗi thẳng ra phía trước, buộc ta phải thu chân mình co gập
gối lại sát ngực. Những người nông dân cũng bắt đầu gà gật, mặc dù đây đó
ta vẫn nghe thấy tiếng thì thầm cãi vã.
Hơi nóng từ bao tấm thân chen chúc giữ cho căn nhà kho đủ ấm. Trước
khi chúng tống bọn ta vào trong ta đã kịp chụp lấy một vài nắm tuyết để
nhấm nháp trong bóng tối. Ta chưa hề ăn gì kể từ lúc ở căn lều bẫy thú, ở
đó Kolya và ta đã chia nhau một túi quả óc chó mà bọn ta lấy từ nông trang,
nhưng cả ngày không ăn cũng không phải điều mới mẻ gì. Trong cuộc
phong tỏa tất cả chúng ta ở Piter đã trở thành những chuyên gia về cái đói,
với những kỹ thuật khác nhau để tạm quên đi nỗi thèm khát. Khi còn ở căn
hộ trong Kirov ta đã nhiều đêm đói cồn cào ngồi nghiên cứu cuốn Ba trăm
ván cờ vua của Tarrasch. “Hãy luôn để quân xe phía sau những quân tốt,”
ông hướng dẫn các học trò của mình. “Trừ trường họp làm như vậy là
không đúng.”
Không có sách cờ vua để nghiên cứu hoặc đài để nghe, ta phải tìm một
cách khác để khiến não mình bận bịu trong suốt quãng thời gian dài chờ đợi
giấc ngủ. Khi căn nhà kho trở nên yên lặng hơn, ta lại mỗi lúc một cảm
nhận rõ hơn cơ thể của Vika đang ép sát vào người ta. Khi cô xoay đầu để
hớp một hơi không khí từ khe hở giữa các tấm vách, tóc cô quệt vào mũi ta.
Cô có mùi như một con chó ướt. Ta đã được nuôi dạy thành kẻ cầu kỳ - mẹ
ta không bao giờ dung thứ cho một cái đĩa bẩn trong chậu rửa, một chiếc
khăn không gấp trong phòng tắm, hoặc một cái giường chưa dọn. Khi bọn
ta còn bé và bà kỳ cọ cho bọn ta trong bồn tắm, bà chà mạnh quá làm da ta
rát tấy. Thỉnh thoảng, nếu mẹ đang chuẩn bị bữa tối sẵn sàng cho một buổi
tiệc, cha sẽ tắm cho ta, và nó giống như là được miễn ăn đòn khi ông té
nước ấm vào người ta, tâm trí còn mãi để vào câu chuyện mà ông đang kể.
Ta thích truyện “Câu chuyện về Tay Chiêu mắt lé từ Tula và Rận Thép” nên
ông thường kể nó cho ta nghe theo trong trí nhớ hết lần này đến lần khác.
