sắp, chờ sẵn giữa cái mũ và một chai rượu không nhãn mác đã gần cạn
sạch.
Ta cứ hình dung hắn giống như một nhà mỹ học mảnh khảnh, mẫu người
như một giáo sư, nhưng Abendroth là một tên to lớn, lực lưỡng như vận
động viên ném búa, cổ áo của hắn hằn vào những mạch máu trên cái cổ
vạm vỡ. Cái ly đế cao nặng trịch dường như thật mỏng mảnh giống cái cốc
búp bê trong lòng bàn tay hắn. Nhìn hắn không quá ba mươi, nhưng mái
tóc húi cua ở hai bên thái dương hắn lại bạc trắng, cũng như những sợi râu
trên cằm. Phù hiệu hình tia sét của bọn SS lấp lánh trên viền cổ bên phải
của hắn; bốn ngôi sao bạc biểu thị cấp bậc của hắn bên viền trái; và một
huân chương Thập tự Sắt màu đen và bạc đeo ở giữa.
Ít nhất thì hắn cũng đã hơi say, mặc dù những cử chỉ của hắn vẫn hoàn
toàn chính xác. Ngay từ khi còn rất bé ta đã học được cách phát hiện ra một
người say rượu, cho dù là những người say lão luyện rất giỏi che giấu hơi
rượu của mình. Cha ta không phải là người uống nhiều, nhưng tất cả bạn bè
của ông thì đều thế, những nhà thơ và nhà viết kịch chẳng bao giờ đi ngủ
trong tình trạng tỉnh táo suốt cuộc đời trưởng thành của họ. Một số người
thì tình cảm sướt mướt, hết hôn má lại vò tóc ta trong khi họ bảo ta rằng ta
thật là một cậu bé may mắn khi có một người cha như ông. Những người
khác thì lại lạnh lùng và xa cách như những mặt trăng trên quỹ đạo, chỉ đợi
ta quay vào căn phòng chung với em gái mình, để cánh người lớn lại với
nhau, như thế họ có thể tiếp tục các cuộc tranh luận về Tổng ban Văn học
hay trò khiêu khích mới nhất của Mandelstam. Một số người lè nhè chỉ sau
một ly vodka duy nhất còn một số người lại chỉ trở nên lưu loát khi đã nốc
cạn chai đầu tiên.
Mắt Abendroth sáng rực lạ thường. Cứ chốc chốc hắn lại mỉm cười
chẳng vì lý do gì cụ thể, khoái trá với câu chuyện cười nào đó hắn tự kể với
mình. Hắn theo dõi bọn ta và không nói một lời nào cho đến khi hắn uống
xong ly rượu của mình, xoa hai bàn tay vào nhau, và nhún vai.
“Rượu schnapps mận,” hắn nói với bọn ta, tiếng Nga của hắn khá sỏi,
mặc dù cũng giống như tên sĩ quan Einsatz đồng bọn của mình ở ngôi
