xinh xắn, anh ta hẳn sẽ dạy bảo ta về kỹ thuật và yêu cầu phải động chạm
mạnh hơn nhưng dù sao thì vẫn là bọn ta đã nghĩ đến anh ta và bọn ta
không bao giờ hôn kiểu đó nữa.
Vài ngày sau khi quay lại Piter với những quả trứng cho viên đại tá ta
biết được là phải mấy tiếng đồng hồ sau khi trúng bom thì tòa nhà Kirov
mới đổ sụp. Hầu hết cư dân đã sống sót, gồm cả Vera Osipovna và anh em
sinh đôi nhà Antokolsky. Cuối cùng ta cũng lần lượt gặp từng người bọn
họ, nhưng mùa đông đó đã thay đổi tất cả bọn ta và chẳng có chuyện gì
nhiều mà nói. Ta đã hy vọng Vera sẽ ít nhiều thấy áy này vì đã bỏ chạy mà
không hề ngoảnh lại sau khi ta đã cứu cô ta ở cổng sân, nhưng cô ta không
đá động gì đến chuyện đó và ta cũng không khơi lại. Cô ta đã giành được
một chỗ trong dàn nhạc giao hưởng đã teo tóp của thành phố và cô ta vẫn
giữ nó suốt ba mươi năm sau đó. Cả hai anh em sinh đôi đều chiến đấu anh
dũng trong đoàn quân Cận vệ số 8 của tướng Chuikov, tiến thẳng một mạch
đến tận Berlin. Có một bức ảnh nổi tiếng chụp một người trong hai anh em
đang ký tên mình lên tường nhà Reichstag, nhưng ta không thể phân biệt
được cho cháu đó là Oleg hay Grisha. Trong số tất cả lũ trẻ tầng năm nhà
Kirov, ta đoán ta là người kém vẻ vang nhất.
Mùa hè năm 1945 ta sống trong một căn hộ lớn gần ga Moscow với hai
phóng viên trẻ khác. Lúc này người dân sơ tán đã quay trở lại Piter, trong
số đó có cả mẹ và em gái ta, nhưng thành phố vẫn còn thưa thớt hơn rất
nhiều so với lúc trước chiến tranh. Người ta bảo nước sông Neva vẫn còn
mùi như xác chết. Những chú nhóc lại tung tăng từ nhà tới trường, vung
vẩy cặp sách. Những nhà hàng và cửa hiệu của Nevsky Prospekt đã mở cửa
trở lại, mặc dù là hầu như chẳng ai có tiền mà tiêu. Vào những dịp lễ tất cả
bọn ta đều thong dong tản bộ trên phố, nhìn chòng chọc qua các ô kính cửa
sổ mới ngắm những chiếc bánh hạnh nhân rồi đồng hồ đeo tay và găng tay
da. Những người trong bọn ta từng sống qua thời phong tỏa theo thói quen
vẫn đứng ở vỉa hè phía Nam, mặc dù đã gần hai năm qua không còn quả
đạn pháo nào rơi xuống nữa.
