không sao thừa nhận mình quan tâm đến chuyện thi thố và ông chẳng bao
giờ để ta trưng bày những giải thưởng của mình trong căn hộ của gia đình.
Năm mười bốn tuổi, ta bỏ câu lạc bộ. Ta đã nhận ra rằng mình là một kỳ
thủ giỏi nhưng sẽ không bao giờ là kỳ thủ vĩ đại. Những người bạn của ta ở
Spartak, vốn bị ta hạ đo ván thường xuyên khi bọn ta còn nhỏ hơn, đã bỏ ta
lại phía sau, tiến lên một đẳng cấp khác mà ta không thể với tới cho dù ta
có chơi bao nhiêu ván đi nữa, có đọc bao nhiêu sách, có nghiền ngẫm bao
nhiêu thế tàn cuộc trên giường khi đêm về. Ta giống một người chơi piano
được tập tành bài bản biết phải đánh nốt nào nhưng không thể biến thứ âm
nhạc đó thành của riêng mình. Một kỳ thủ xuất chúng hiểu được ván cờ
theo một cách mà anh ta không tài nào diễn giải nổi; anh ta phân tích bàn
cờ và biết phải làm thế nào để cải thiện vị trí của mình trước khi bộ não của
anh ta nghĩ ra được lời giải thích cho nước đi đó. Ta không có được bản
năng đó. Việc rời bỏ câu lạc bộ khiến cha ta thất vọng, nhưng ta không
buồn về điều đó.
Cờ vua trở nên hấp dẫn hơn rất nhiều khi ta không còn phải lo lắng về
thứ bậc của mình trong thành phố.
Kolya dừng lại ở quán Kvissisana và chăm chú nhìn qua một cửa sổ kính
- tấm lớn phủ những chữ thập dán băng dính. Nhà hàng bên trong trống
trơn, tất cả bàn ghế bị dọn đi, chẳng còn gì ngoài sàn nhà vải sơn linoleum
và một tấm bảng phấn trên tường vẫn còn ghi những món đặc biệt của
tháng Tám.
“Có lần tôi đưa một cô nàng đến đây. Món cừu nướng cốt lết ngon nhất
thành phố.”
“Và sau đó anh đưa cô ấy về nhà và làm tình với cô ấy à?” ta hỏi, cực kỳ
châm biếm nhưng ngay lập tức lại sợ rằng anh ta đã làm chính xác như thế.
“Không," Kolya nói, ngắm nhìn hình phản chiếu của mình trong cửa sổ
và gạt mấy sợi tóc vàng lòa xòa dưới vành mũ lông màu đen. ”Bọn tôi làm
tình trước bữa ăn tối. Sau bữa ăn bọn tôi đi uống ở Europa. Cô ấy phát
cuồng vì tôi, nhưng tôi thích một cô bạn của cô ấy hơn.”
“Vậy tại sao anh không đưa cô bạn kia đi ăn tối?"
