Kolya bước qua một bên khung cửa, ra hiệu cho ta làm theo, rồi đưa đầu
mũi giày khều mở cửa ra. Bọn ta chờ đợi một tiếng chửi rủa quát tháo hoặc
một phát súng săn nổ đoàng, nhưng cả hai thứ đều không thấy. Khi có vẻ đã
an toàn, bọn ta nhòm vào trong chuồng gà. Bên trong tối om, được thắp
sáng bởi một ngọn đèn dầu duy nhất treo vào móc gắn trên tường. Sàn
chuồng được trải rơm cũ nồng nặc mùi cứt gà. Một bên tường xếp hàng
những cái hộp làm tổ trống không, mỗi cái đủ rộng cho một con gà. Một
thằng bé ngồi ở đầu kia chuồng gà, lưng dựa vào tường, đầu gối co sát vào
ngực. Nó mặc chiếc áo khoác lông thỏ của phụ nữ. Nhìn nó thật lố bịch
nhưng ấm áp.
Một người chết ngồi trên lớp rơm bên dưới những cái hộp ổ, dựa lưng
vào tường, chân tay cứng đờ và thõng thượt như một con rối bị bỏ bê. Ông
ta có bộ râu dài trắng, bộ râu của một kẻ vô chính phủ thế kỷ 19, và làn da
giống như sáp nến nóng chảy. Một khẩu súng săn kiểu cổ vẫn nằm vắt
ngang trong lòng ông ta. Nhìn bề ngoài có thể thấy là ông ta đã chết được
mấy ngày rồi.
Kolya và ta trân trối nhìn khung cảnh tang tóc đó. Bọn ta đã bước vào
thảm cảnh riêng tư của một người khác và bọn ta cảm thấy day dứt khi là
khách không mời mà đến. Ít nhất thì ta cũng cảm thấy thế. Nỗi hổ thẹn
không tác động đến Kolya như là đối với ta. Anh ta bước vào trong chuồng,
quỳ xuống cạnh thằng bé, nắm lấy đầu gối nó.
“Cậu có sao không, chú lính nhỏ? Cậu muốn chút nước không?”
Thằng bé không nhìn anh ta. Đôi mắt xanh của nó trông to đùng trên
gương mặt chết đói. Ta bẻ một góc thanh kẹo thư viện, bước vào trong
chuồng gà, và chìa tay ra. Ánh mất thằng bé chậm rãi hướng về phía ta. Nó
có vẻ đã ghi nhận sự có mặt của ta và chỗ đồ ăn trên tay ta nhưng rồi lại
ngoảnh đi chỗ khác. Nó đã đờ đẫn lắm rồi.
“Đây là ông của cậu à?" Kolya hỏi. “Chúng ta nên mang ông ấy ra phố.
Cứ ngồi đây một mình thế này với ông ấy sẽ không tốt cho cậu đậu.”
Thằng bé mở miệng và ngay cả cử chỉ đó dường như cũng làm nó kiệt
sức. Môi nó nứt nẻ, như thể chúng đã được dán chặt vào nhau.
