Kết cục của một chuyện tình của Graham Greene là cuốn tiểu thuyết
Shifumi đọc ở tầm tuổi Toru, và khiến cô thấy mình thay đổi hoàn toàn sau
khi đọc.
Toru mới đọc hết hai hôm trước đó. Tháng Ba. Chẳng có việc gì làm sau
kỳ nghỉ xuân dài đằng đẵng, đành giết thời gian với những cuốn sách cậu
vốn thích đọc từ trước. Thích đọc sách, đó là điểm chung duy nhất giữa cậu
và Shifumi.
Cậu bắt đầu nghe nhạc cổ điển và Billy Joel cũng do ảnh hưởng của
Shifumi. Mua đến bốn tập ảnh cũng là vì vậy.
Thi thoảng cậu có cảm giác Shifumi giống một căn phòng nhỏ xinh xắn.
Căn phòng ấy quá dễ chịu, đến mức cậu chẳng thể nào ra khỏi đó.
Trong nhà vắng lặng. Chỉ mình cậu ở nhà. Chiếc máy giặt từ sáng, giờ đã
ngưng hẳn. Bao năm rồi, cậu có thói quen tự giặt đồ của mình. Vì nhờ mẹ
thì kiểu gì quần áo cũng chất đống. Từ nhỏ, đã bao lần cậu không tìm được
bộ mình muốn mặc.
Toru đi vào phòng tắm, mang quần áo vừa mới giặt xong từ chiếc máy
sấy có hình thù như cái trống ra phơi. Những bộ quần áo còn thoảng hơi ấm
và thơm tho.
Tuần trước, Toru vừa tròn hai mươi tuổi. Ngày sinh nhật chẳng khác gì
một ngày bình thường. Cậu vẫn đọc sách, ngủ trưa, lúc chợt nhớ ra thì đi
dọn phòng. Có chăng là cha cậu gọi điện hỏi thích mua gì và cậu trả lời
rằng không thích thứ gì đặc biệt cả. Đến sáng hôm sau, mẹ cậu lại hỏi cậu
tương tự, và Toru cũng trả lời tương tự. Hai mươi tuổi. Là người trưởng
thành về mặt luật pháp, nhưng cậu không thấy trong lòng dấy lên cảm xúc
gì ghê gớm.
Cậu muốn gặp Shifumi - người luôn nhăn mặt điệu đà nói rằng không
thích tuyết rơi trong thành phố - hơn bất cứ điều gì.
Hôm đó, chồng Shifumi đưa cậu về đến tận nhà. Cậu vẫn nhớ mình ngồi
ghế sau, ngắm những cụm tuyết bẩn thỉu còn xót lại đâu đây khi ai đó vừa
cào ra. Ánh đèn nê ông loang loáng chiếu qua hàng rào mắt cáo ven đường
cao tốc.
