“Ừ,” Koji đáp, “công nhận là hay.”
Nhìn điệu bộ và ánh mắt đọc thế bi a là biết ngay. Hơn thế, nom ông ta
không giống một tay cơ lão luyện, có lẽ chỉ đơn thuần cảm giác bóng tốt,
thêm vào đó, từng động tác đều chính xác đến từng mi li mét. Cơ bản của
bi – a là thế. Điểm mấu chốt không phải là kỹ thuật của năm ngón tay mà là
khả năng suy luận với cảm giác bóng tốt. Đó là món bi – a yêu thích của
Koji.
Vào phía quầy rượu, vừa rửa cốc Koji vừa quan sát từ xa. Cô gái đi cùng
chơi không khá lắm. Được cái cao và trông trẻ hơn cả Yuri. Mái tóc ngắn
xơ xác điểm xuyết vài lọn nhuộm màu xanh lục.
“Toru sẽ đến thật chứ.”
Chống tay lên cằm uống nước chanh, Yuri hỏi.
“WHY NOT?”
Koji đáp bằng tiếng Anh, lén rút ra một thỏi sô cô la đưa cho Yuri.
Toru lơ đãng nhìn lên trần nhà trong lúc nghe bản nhạc của Billy Joel
phát ra từ dàn máy cậu hẹn giờ thay cho đồng hồ báo thức. Buổi sáng. Rèm
cửa vẫn rủ xuống mà nghe đâu như tiếng mưa.
Ngay cạnh gối là cuốn tiểu thuyết Sư tử của Kessel vẫn mở nguyên. Sử
tử cũng là cuốn Shifumi nói rằng thích đọc.
Đối với Toru, thế giới được cấu tạo nên chủ yếu bởi Shifumi.
Toru dậy thay quần áo rồi vào bếp pha cà phê hòa tan. Một ngày chẳng
mảy may hy vọng có thể được gặp Shifumi, cậu không hiểu vì lý do gì mà
mình phải dậy.
Ngoài hiên cửa là đôi giày kiểu buộc dây – một kiểu giày nam tính lạ
lẫm – mà mẹ cậu đã vứt lăn lóc khi về nhà đêm qua.
Mẹ Toru năm nay bốn mươi tám tuổi. Cậu nghĩ bà khá chăm chút cho vẻ
bề ngoài nên không đến nỗi nào so với tuổi thật. Song cái cung cách uống
rượu thì thô thiển, trông như đàn ông chứ chẳng phải đàn bà.
“Trong công việc, mẹ cậu lúc nào cũng hăng say, thật là một phụ nữ
tuyệt vời.” Cậu không nhớ Shifumi đã nói thế bao giờ. “Có vẻ hào hứng
