- Ông ấy chữa cho cậu bằng cách nào? - Bác sĩ hỏi với một nổi bực tức
không cần che đậy.
- Ông ấy thấy rằng xương đã được xếp đặt không đúng. Ông ấy đập
gãy và sắp xếp lại thưa ông!
- À...à, vậy thì xin chúc mừng, - bác sĩ lẩm bẩm rồi quát người xà ích:
- Đi thôi!
Suốt dọc đường, những ý nghĩ tồi tệ ám ảnh dày vò ông ta. Đến nhà
thì đã quá buổi trưa. Song cả nhà đã quay trở lại bàn ăn để ngồi cùng ông ta
cho đến khi xong bữa. Ông ta nuốt vội miếng thịt nướng khô khốc, cố
không thể hiện ra rằng mình không hề thấy ngon miệng. Bà lão Mác-xư-sia,
người ba mươi năm trước đã từng dạy anh ta tập đi, dẫm dẫm chân lo ngại.
Người cha hau háu nhìn tờ báo mà Ka-mi-la đang đọc cho ông nghe. Ba
tuần trước đây cha anh làm vỡ mất đôi kính mà chưa có tiền mua đôi mới.
Ka-mi-la thì mặc bộ váy áo đã ngả màu, trong bộ áo ấy nom cô tang thương
và già cỗi biết bao. Mẹ anh ta cố dùng nụ cười âu yếm che đi nét lo phiền
đang hiện rõ trên khuôn mặt bà. Chỉ cần một tháng được tắm than bùn sẽ
khiến bà khỏe lại suốt một thời gian dài.
- Chúa tôi, Chúa tôi, - bác sĩ Pa-vơ-li-xki nghĩ thầm khi đang dùng
món nước quả bằng táo nghiền. Mình yêu mọi người, mình sẵn sàng làm tất
cả cho mọi người, nhưng phải hằng ngày, hằng giờ nhìn nỗi bần hàn của họ
thì mình không đủ sức.
Anh ta ngỡ như mỗi cử chỉ của họ, mỗi lời nói của họ, mỗi góc phòng
của căn hộ nghèo nàn này đều ném anh vào những lời chỉ trích cay đắng.
Họ đã gắn tương lai anh với biết bao niềm hi vọng, đã trông chờ và việc
hành nghề của anh và thu nhập của anh biết bao. Nhưng thế là đã một năm
trời ròng rã họ chịu ngồi trong cái xó hẻo lánh này, trong khi anh cố lắm
mới đủ kiếm sống qua ngày.
Giá như anh có thể rời bỏ chốn này! Anh không ngại gian khó. Anh sẽ
đi sang Châu Phi hay sang Grin-len. Nhưng người thân của anh sẽ chịu chết
đói ở đây hay sao? Anh ta cảm thấy trên cuộc đời rộng rãi ngoài kia đang
