quan hệ quen biết, bao giờ cô cũng chối từ việc đi trượt băng, đi dạo chơi
hay đi dự các tối vui cùng anh.
Giá như anh chàng Xô-bếch thuộc vào loại thanh niên dễ tự ái, hẳn đã
từ lâu anh thôi tìm cách làm thân với Ma-rư-sia. Nhưng bản chất anh là một
chàng trai trung hậu, ít đùa, không mắc tội thiếu nhẫn nại mà thể hiện bởi
sự lâu bền của những niềm say mê, vì vậy, thỉnh thoảng anh lại nhắc lại
những lời đề nghị của mình.
Và ngày hôm ấy anh tin rằng mình đã chọn một chiến thuật khôn
ngoan.
Họ đi cạnh nhau trên con đường quen thuộc của tất cả các cư dân già
và trẻ trấn Ra-đô-li-xki dẫn tới Ba Cây Lê. Con đường mà ngày trước
những người già và bây giờ đám thanh niên từng đi từng đôi một, con
đường được bà chủ hiệu dược phẩm gọi một cách ác khẩu là Đường Dạo
Chơi Của Bò, vì bò cũng được lùa theo con đường này để đến nơi chăn.
Từ cửa sổ nhà cha xứ nơi mà vị giáo sĩ chăm lo cho đạo đức của địa
phận mình có thể trông rõ con đường trên như trên lòng bàn tay, ông cũng
có thể dự tính với một độ chính xác khá cao nào đó xem trong năm tới ông
sẽ phải ban phước cho bao nhiêu đám cưới, và cho những ai. Chỉ cần biết
rằng anh chàng này hay anh chàng kia thường đi dạo trên con đường ấy với
cùng một cô gái khá nhiều lần là đủ. Trong ngôn ngữ bình dân người ta
thường gọi chuyện đó là "nó đi với con bé ấy", mà mọi người ai cũng hiểu
điều đó có nghĩa là chuyện đính hôn, hay trong trường hợp xấu nhất cũng là
thể hiện rõ ràng của tình yêu. Còn tại sao người ta lại gắn tình cảm ấy với
sự đi chứ không phải với sự đứng ngồi, hay một tư thế nào khác của cơ thể
con người ta - điều đó không một ai ở Ra-đô-li-xki nghĩ tới, và chắc chắn
anh chàng Xô-bếch cũng không hề nghĩ tới trong lần đầu tiên được cùng
Ma-rư-sia đi dạo đến Ba Cây Lê.
Anh chỉ nghĩ và duy nhất chỉ nghĩ đến cô Ma-rư-sia, anh nghĩ rằng tuy
cô nghèo, nhưng có học thức và từng trải hơn các cô gái khác, rằng rõ ràng
cô cũng xinh đẹp hơn, và một người vợ như cô sẽ không làm cho một nhân
