Ngay từ sáng sớm, Ma-rư-sia đã được biết về việc Zê-nôn bị đánh. Hai
người đàn bà láng giềng cùng chạy sang thuật lại tất cả, với đầy đủ các chi
tiết tỉ mỉ. Nếu như bà Skốp-kô-va hài lòng đón nhận cái tin ấy, coi đó như
sự trừng phạt của Chúa đối với Zê-nôn vì đã chối bỏ sứ mạng thiêng liêng
của giáo sỹ, thì Ma-rư-sia lại hết sức kinh hoàng. Cô cay đắng tự trách
mình đã nói lại những điều không cần thiết. Sao cô lại than thở với anh
chàng Xô-bếch tốt bụng ấy làm gì kia chứ? Cô đã khiến anh phải gặp sự
khó chịu nhường kia. Họa có Chúa mới biết chuyện ấy sẽ mang đến cho
anh hậu quả gì. Ông lão Vôi-đư-uô sẽ không chịu cho qua chuyện con trai
bị đánh đâu. Chắc chắn ông ấy sẽ kiện ra tòa, chắc chắn ông sẽ kêu ca
chuyện này lên tận ban giám đốc bưu điện. Vì tính nghĩa hiệp của chàng,
Xô-bếch rất có thể sẽ mất việc làm...
Không nghi ngờ gì nữa, cô cảm thấy biết ơn anh, song cũng vẫn hơi
oán anh. Anh đã hy sinh vì cô, đã liều thân, đã tự nguyện dấn mình vào cái
chuyện đơm đặt bẩn thỉu kia, cái chuyện mà giờ đây sẽ còn bị miệng thế
nhai đi nhai lại với cái tên anh. Vì tất cả những điều ấy cô đâm ra thành
người mang nợ anh. Dù cho anh không thốt ra một lời nào về chuyện ấy,
mỗi ánh mắt của anh sẽ nói cùng cô:
- Tôi đã đứng ra để bảo toàn danh dự, phẩm giá và uy tín cho cô, lẽ
nào tôi không được đón nhận một sự đền đáp hay sao?
Và một điều này nữa. Do cái vụ xô xát này. Ma-rư-sia hiểu một cách
chính xác rằng, người ta sẽ mang cô ra bàn tán, sẽ đầu độc cuộc sống của
cô. Cho nên cô không hề nói dối rằng cô bị nhức đầu để từ chối đi lễ. Quả
thực, cô cảm thấy bị ốm, thấy bất hạnh và rã rời. Suốt cả ngày chủ nhật cô
không ló mặt ra khỏi nhà, cô khóc thầm và suy nghĩ về những gì sẽ đến.
Giá như có thể chạy trốn khỏi nơi đây, cô sẽ đi thật xa cho khuất. Đi hẳn
đến Vin-nô. Cô sẽ nhận làm bất cứ việc gì, làm người hầu cũng cam... Song
cô không có tiền để đi, và cô không hề có ảo vọng rằng bà Skốp-kô-va sẽ
cho cô vay. Không mong gì ở bà Skốp-kô-va, không trông mong gì ở một
ai trong thị trấn. May chăng... may chăng...
