Lại còn là dân thành thị nữa chứ! Đỏng đà đỏng đảnh. Mũ này mũ nọ. Chỉ
tổ chuốc lấy tội vào thân thôi, ông ạ!
- Im đi, đồ ngốc! - rốt cuộc, ông thầy lang không chịu thấu, phải lên
tiếng.
Và ông vừa bỏ đi vừa lẩm bẩm:
- Cái mụ ngốc ấy nghĩ gì không hiểu nữa chứ!...
Ông xem những điều mà Zô-nhia nói như đổ từ thùng không vào vại
rỗng. Ông đâu có mơ màng gì đến chuyện vợ con, ông có ác cảm với phụ
nữ, nguồn gốc của sự ác cảm đó ông cũng chưa bao giờ cân nhắc thử bao
giờ, ông hơi sợ họ và phần nào coi khinh họ. Còn nếu nói về cô Ma-rư-sia
ở trấn Ra-đô-li-xki thì lại là chuyện hoàn toàn khác. Ma-rư-sia khác hẳn
những người khác. Khác đến mức ông xem việc so sánh cô với đám đàn bà
còn lại là chuyện hoàn toàn vớ vẩn. Bản thân ý nghĩ của Zô-nhia về cuộc
hôn nhân giữa ông và Ma-rư-sia đã ngu xuẩn đến mức không đang phải
nghĩ đến làm gì cho thêm bận. Nếu ông có nghĩ đến điều ấy chăng thì cũng
chỉ là nghĩ xem tại sao và từ đâu cái ý nghĩ vớ vẩn thế kia lại có thể nẩy
sinh trong cái đầu chật hẹp ấy.
Rằng ông hay tới cửa hiệu ư?... ừ thì hay lui tới đấy, nhưng thế đã sao?
Rằng thi thoảng ông lại mang cho Ma-rư-sia chút quà ư?... Thế thì sao, ông
không có quyền làm điều đó chắc? Rằng ông thích trò chuyện với cô ư?...
Thật tội nghiệp một thiếu nữ, gần như hãy còn là một đứa trẻ, cô đơn, mồ
côi mồ cút. Biểu lộ một chút tình với một người như thế thì có gì xấu?...
Hơn nữa, đó lại là chút tình chân thành, không hề tính toán, không hề vụ
lợi. Vả chăng ông cũng cảm thấy cô gái gắn bó với ông, cô cũng chân thành
yêu mến ông. Nếu không, cô đã chẳng đón chào ông bao giờ cũng tràn trề
niềm vui đến thế, nếu không cô đã chẳng giữ ông ngồi lại trong hiệu thật
lâu đến thế, đã chẳng thổ lộ cùng ông những lo buồn phiền não của cô.
Trong những ngày gần đây cô không thiếu chi những lo phiền ấy. Từ
hôm thứ hai, nom cô đã u uẩn, nhưng khi ông đến vào thứ năm thì ông
nhận ra ngay là cô vừa khóc.
