- Cháu những muốn đích thân chạy đến gặp ông Vôi-đư-uô để van xin
ông ấy tha cho Zê-nôn, nhưng cháu sợ... Vả chăng chắc ông ấy cũng chẳng
để ý đến lời cầu xin của cháu. Cha xứ đứng về phía Zê-nôn, người bảo rằng
y hư hỏng thật, nhưng một khi đã bị ném ra khỏi nhà, y sẽ đi vào con
đường tồi tệ hơn nữa... Nhưng cũng không giúp được gì cả. Ông lão nói
rằng cứ để mặc y chết rục trong tù ông ấy cũng chẳng động lòng, bởi vì,
ông ấy bảo đó không những chỉ là một thằng lười, một kẻ vô công rồi nghề,
mà lại còn đi cướp miếng bánh của cha anh nữa.
Thầy lang lắc đầu.
- Chuyện đáng buồn, nhưng cháu không có lỗi gì ở đây cả, cô bé ạ.
- Chuyện cháu không có lỗi cũng chẳng ích gì! - Cô vặn vẹo hai tay, -
một khi mà mọi người ai cũng trỏ tay vào cháu như một con tội phạm... ai
cũnng nhìn cháu gườm gườm... Ngay cả bà Skốp-kô-va cũng bị xúi giục
chống lại cháu nữa. Chính tai cháu nghe một ông thợ mộc nói với bà Skốp-
kô-va tại đây: - Bà giữ cái con bé tha phương ấy ở đây chỉ làm khổ mọi
người và xúc phạm đến Chúa mà thôi.
Ma-rư-sia ôm mặt khóc òa lên.
- Cháu biết, cháu biết, - cô nức nở, - mọi chuyện rồi sẽ kết thúc ra
sao... Họ sẽ cắn xé cháu... Họ tước mất việc làm của cháu... Mà cháu thì chỉ
những muốn, chỉ những muốn mọi sự tốt đẹp... nếu cậu Lê-sếch đến, cháu
sẽ quỳ xuống van xin cậu ấy tha tội cho Zê-nôn... Nhưng cậu ấy... cậu ấy
không đến... Cậu ấy không báo tin tức gì cả. Cháu chỉ còn thiếu nước ấy
nữa thôi... Ôi, lạy Chúa, lạy Chúa lòng lành!...
Ông An-tô-ni Kô-si-ba ngồi lặng, hai bàn tay to tướng bất lực buông
xuôi. Mặt ông tái đi vì xúc động. Ông sẵn sàng hiến cả linh hồn để cô gái
thân yêu kia được giải thoát khỏi mọi đau khổ và lo buồn. Trong ông giằng
giật thay nhau, lúc thì giận đùng đùng và ý muốn hành động ngay tức khắc,
lúc thì cảm giác về sự bất lực của mình.
Thậm chí không thể có lời nào để an ủi cô. Ông bèn đứng lên, ôm lấy
cô, vuốt nhẹ bàn tay thô ráp, bàn tay nhọc nhằn lao động của ông lên tóc
