cô, mà nhắc đi nhắc lại:
- Nín đi, con bồ câu nhỏ, nín đi, con bồ câu!
Cô nép vào người ông, cả thân mình cô run lên trong cơn thổn thức.
Một nỗi xót thương cô và thương thân choán ngợp cả tâm hồn ông, ông
thương cho sự cô đơn và sự bất lực của cả hai, khiến lệ ông cũng bắt đầu
lăn trên má, trên bộ râu nhuốm bạc, trên những ngón tay đang hết sức âu
yếm vuốt mái tóc màu sáng của cô gái.
- Nín đi, con bồ câu nhỏ của bác, nín đi, nín đi cháu... - ông nói rất
khẽ.
- Chỉ còn mỗi mình bác, bác An-tô-ni ơi... cháu chỉ còn mỗi mình bác
trên đời này thôi... con bé tha phương...
- Cả hai chúng ta, cả hai chúng ta đều là kẻ tha phương giữa những
người xa lạ, con bồ câu của bác ạ! Nhưng cháu đừng lo, cháu đừng khóc
nữa. Bác sẽ không để người ta làm khổ cháu đâu. Bác già thật, nhưng bác
còn đủ sức... Một khi bác chịu khó, chịu khổ, thì cháu, con bồ câu nhỏ ạ, sẽ
có đầy đủ mọi thứ. Nín đi, nín đi cháu... nếu như người ta hành hạ cháu
nhiều quá, hãy đến ở với bác, ở cối xay. Chỗ bác không đẹp đẽ cũng chẳng
giàu có gì đâu, nhưng đói rét thì cháu không bao giờ phải chịu, không bao
giờ cháu phải thiếu tình thương... ở đó rừng bao la, những đồng cỏ mênh
mông, chúng ta sẽ cùng đi hái cây thuốc, cháu sẽ giúp bác chữa bệnh cho
mọi người nhé, con bồ câu nhỏ của bác... không một miệng lưỡi ác độc nào
dám động đến cháu nữa, không một lời bỉ báng nào... Chúng ta sẽ sống
sung sướng biết bao nếu có nhau, hai kẻ tha phương... Nín đi, con bồ câu
nhỏ, nín đi nào...
- Bác tốt quá, bác An-tô-ni ơi, bác tốt biết chừng nào, - dần dần Ma-
rư-sia bình tâm lại. - Cha đẻ có nhẽ cũng không thể tốt hơn bác... Sao cháu
lại được hưởng tình thương ấy hở bác?
- Sao ư? - Thầy lang suy nghĩ. - Ai biết được? Thế bác đã làm gì để
cháu nép người vào bác, con bồ câu của bác, để trái tim già nua của bác
đây, trái tim chỉ còn đập vì thói quen chứ không phải vì cần thiết, lại ấm áp
