CHƯƠNG XI
Cha xứ, linh mục Pe-o-ka, là một người đã có tuổi. Cụ ít ngủ và thức
dậy rất sớm. Và sự thiếu chính xác trong hệ thống tiêu hóa đã khiến cho cụ
cảm thấy rất khó chịu khi đói lòng. Vì vậy, những ngày thường thì trước
bảy giờ người ta đã rung chuông gọi đi lễ và đúng bảy giờ linh mục Pe-o-ka
bước ra trước ban thờ.
Muốn kịp đi lễ, Ma-rư-sia phải dậy lúc sáu giờ và vì thế nàng ngủ
không đẫy giấc. Song việc cầu nguyện tại nhà thờ đã khiến nàng được
nhiều phần an ủi, nên đã nhiều ngày nay nàng không bỏ sót một buổi cầu
nguyện nào. Nàng quỳ vào một góc sau đài giảng và cầu nguyện nhiệt
thành, cầu xin Chúa tha cho nàng những lỗi lầm đã qua, giải thoát cho nàng
khỏi nỗi buồn lo đang đè nặng lòng nàng, cầu Chúa ban phước cho người
nàng yêu thương.
Đại phong cầm đệm theo dàn đồng ca những giai điệu nhà thờ kỳ ảo,
trong đó không hề có nỗi buồn hay niềm vui, mà chỉ vang ngân một nỗi yên
bình lạ lùng, toàn năng nào đó của sự vĩnh hằng, nỗi yên bình như từ trời
cao tuôn xuống thế gian trong những đêm sao sáng.
Nỗi yên bình ấy tràn ngập trong lòng nhà thờ, đọng cứng lại trong các
pho tượng màu trắng của các vị thánh tông đồ cùng các bậc tiên tri, tan
chảy trong những đường viền cũ kỹ của những bức tranh già nua, vang lên
trong những lời kinh cầu tiếng Latinh thốt ra từ trước ban thờ và tràn ngập
những tâm hồn bị đầy đọa của con chiên đang khát khao tìm đến với sự
bình yên nơi đây.
Khi rời khỏi nhà thờ, Ma-rư-sia dường như mê mẩn bởi niềm an lạc
nơi thiên giới kia, nàng trở nên lặng lẽ và cam chịu số phận. Trong những
giờ ngắm nguyện và nhập hồn nơi Chúa, nàng không dám nghĩ gì sâu xa về
những chân lý lớn lao đã một thời được hiển linh do ý Chúa. Vả chăng
nàng cũng không thể. Song nàng cảm thấy rất rõ hơi gió của chốn vĩnh
hằng kia, hơi gió mang lại cho nàng, một cô gái bé nhỏ, nghèo hèn, bị mọi
người lãng quên, không cần thiết cho một ai, niềm tin vững chắc rằng ở
