- Thế thì cắt tiết nó. Sau đó hầm nó lên và cho người ốm ăn trong bốn
ngày liền. Lạy Chúa che chở, không được cho ăn gì khác, chỉ con gà ấy và
xúp nấu bằng thịt nó mà thôi. Còn bây giờ thì các người đừng có cảm ơn, vì
chuyện đó sẽ không có lợi, tôi về đây. Cầu cho sáng danh Chúa Giê-xu
Chris!
- Đời đời, a-men, - những người có mặt đáp lại.
Tất cả mọi người cùng ông lão chăn cừu bước ra ngoài, chỉ mỗi mình
Zô-nhi-a ở lại. Chị khẽ chạm vào sườn thầy lang đang suy tư và hỏi:
- Ông An-tô-ni, sao, có giúp được gì không?
- Không biết, - ông nhún vai.
- Ông thấy không, tôi nghĩ là những chuyện đại loại thế này đều là
chuyện vớ vẩn cả thôi. Liệu việc đốt trầm hương và lẩm bà lẩm bẩm có thể
giúp được gì cho người ốm cơ chứ?... Ông chồng đã mồ yên mả đẹp của
tôi, người đã từng lang bạt trên thế giới và trong chiến trận, thì cười mỉa
những chuyện này. Lẩm bẩm với chả đốt trầm hương đâu phải là thuốc.
Ông chữa theo cách khác hẳn, thế tại sao ông phải mời lão chăn cừu làm gì
cho rách việc ra! Giờ thì lão ta có thể nói với mọi người là khi nào ông
không thể làm gì được nữa, lão ta vẫn có thể làm được. Còn nếu cái cô Ma-
rư-sia này sống được thì không có lão ta cúng vẫn sẽ sống kia mà. Nhưng
giờ, đối với ông, tốt nhất là cô ta cứ chết quách là hơn, vì rằng...
Chị chàng đột nhiên ắng hẳn dưới mắt của ông An-tô-ni rồi lùi sát đến
chân tường.
- Ông làm sao thế, ông làm sao thế, ông An-tô-ni! - Chị mau mồm xí
xóa. - Thì tôi có mong điều gì xấu... Chỉ mong tốt cho ông thôi mà... Nói có
Chúa chứng giám. Tôi chẳng cầu cho ai chết cả... Mới có thế mà ông đã...
Ôi! họa có Chúa mới hay ông đã nghĩ thế nào. Thôi, đừng giận nữa mà,
đúng nửa đêm, tôi sẽ cắt tiết một con gà mái ngay dưới cửa sổ này. Tôi sẽ
chọn một con thật trắng, trắng tuyền...
- Đi đi, Zô-nhi-a, đi đi, để tôi ngồi một mình, - thầy lang thều thào.
