Và sự lặp lại đánh thức trong ông những ký ức, mờ mịt và không rõ
ràng, rằng ngày trước, đã lâu lắm rồi, ông cũng đã từng trải qua một nỗi bất
hạnh giống thế, rằng hồi ấy ông cũng đã từng bị mất tất cả. Ông hoài công
cố căng óc lên để nhớ. Chỉ có một thứ trong trí nhớ nổi lên rõ nét mà thôi:
chính cái tên lạ lùng mà ông chưa từng nghe bao giờ lại rất quen thuộc: Bê-
a-ta.
Tại sao nó cứ trở đi trở lại không ngừng mãi thế, tại sao chỉ riêng
thanh âm cái tên ấy đã đủ khiến lòng ông lo lắng? Nó có nghĩa gì đây?...
Nằm trên chiếc đệm cứng ngắc của nhà tù, mắt mở thao láo nhìn mãi
vào bóng đêm, dường như ông muốn xuyên thấu vào trong đó. Song trí nhớ
bao giờ cũng chỉ dừng lại tại một chỗ, dừng lại trước một bức tường cao
vút tận trời, không thể với sang tới bên kia.
... Lúc ấy là vào mùa thu, một con đường lầy lội, một chiếc xe thường
tình của nông dân với một con ngựa nhỏ, bụng ỏng... Ông nằm ngủ trong
xe, đầu ông va phải những tấm ván, rất mạnh, đau điếng. Chính nỗi đau
đớn ấy đã đánh thức ông.
Nhưng đó là cái gì nhỉ?...
Phải, chính ở đó bắt đầu sừng sững bức tường cao đến tận trời kia,
phía bên kia ẩn giấu một điều bí ẩn không tài nào đoán nổi. Một cuộc đời
nào đó, không rõ đã bị lãng quên, đã bị xóa sổ, đã bị gạch đi khỏi thực tại.
Ông chỉ biết một điều: cuộc đời ấy khác hẳn cuộc đời hôm nay. Nó có quan
hệ gì đó với cuộc sống của những người giàu, cùng cái tên gọi đầy bí ẩn
kia: Bê-a-ta.
Trong những ngày đầu của cuộc sống lang thang, ông đã có xuyên qua
cái hàng rào chắn đường trí nhớ ông quay trở về quá khứ. Thì chính ông
càng hiểu rõ rằng ông nhất định phải có những năm ấu thơ và thủa thanh
niên của mình. Trong những cuộc trò chuyện thận trọng với những người
tình cờ gặp gỡ, ông thấy rằng tất cả mọi người đều nhớ tuổi thơ bé của họ.
Về sau, ông không hở cho một ai biết cái tên kỳ lạ của mình, bởi cũng
chẳng ai muốn tin ông. Họ chỉ mới biết ông và bày tỏ những dự đoán rằng
