Ban ngày chẳng có ma nào nhìn ngó tới chốn này, ban đêm lại càng
không có. Chỉ lúc mờ sáng, bên những hố đất sét ấy mới bắt đầu nhộn nhịp.
Đó là đám nông dân từ các làng trong phạm vi bán kính mươi cây số cách
thủ đô, nhận việc chở rác ra khỏi thành phố lui tới chốn này với thứ hàng
chở hôi hám của họ. Họ đến, trút rác ra khỏi khỏi thùng xe, rồi mang theo
vài zuốt-ty kiếm được quay về nhà. Những người tận tụy nhất thì trút rác
bẩn vào đúng các hố như quy định, còn những kẻ khác, lợi dụng không có
ai kiểm tra, đổ rác ngay trên cánh đồng.
Ông lão Pa-ven Ban-kốp-xki, một nông dân làng Bơ-giô-dô-va Vun-
ka, vốn là người thích làm việc ngay thực. Chính vì vậy, ông đánh xe đến
sát miệng hố và thong thả cào sạch xe. Ông chẳng việc gì phải vội vì dù sao
cũng còn phải để con ngựa được nghỉ ngơi lấy một chút sau cả thôi đường,
ngay chính ông cũng bị khó thở - cái bệnh cũng dễ hiểu khi ở vào tuổi ông.
Đúng lúc ông làm xong việc, đang buộc cái túi cỏ còn dư lên xe, thì
chợt nghe rõ một tiếng rên vọng từ đáy hố lên. Ông làm dấu thánh để
phòng xa rồi căng tai nghe ngóng. Tiếng rên rỉ lại vang lên lần nữa, rõ hơn.
- Này đằng kia! - Ông kêu lên. - Cái quỷ quái gì thế?
- Nước, - một giọng người yếu ớt rên rỉ.
Cái giọng ấy, ông Pa-ven Ban-kốp-xki nghe quen quen. Tối qua vào
thành phố, ông gặp lão Ma-têus Pi-ô-tơ-rốp-xki làng Bứt-trưn-nhex cũng
đánh xe đi chở rác như ông. Không hiểu sao, ông Ban-kốp-xki nghĩ rằng
đây hẳn là lão Pi-ô-tơ-rốp-xki chứ chẳng phải ai khác. Cũng cái giọng ấy đã
đành, mà lão ta thì bao giờ cũng đổ rác vào đúng cái hố này và rượu thì lão
cũng nghiện nữa. Hẳn là say rồi lộn cổ xuống hố, bị thương tích gì đó và
đành nằm chịu trận.
Ông nhìn quanh. Vẫn còn tối lắm, phương Đông mới chỉ hơi mờ mờ
màu xám. Nếu lão Pi-ô-tơ-rốp-xki để xe trên miệng hố, chắc con ngựa đã tự
kéo về làng Bứt-trưn-nhex rồi.
- Có phải ông đấy không, ông Pi-ô-tơ-rốp-xki? - ông hỏi. - Ông bị ngã
hay sao thế?...
