thù gì, không chút nội dung gì cả, mà vẫn sống động, chúng phồng trương
lên thành một cuộn bông khổng lồ choán hết cả sọ não.
Trong những giây phút như thế ông lại cảm thấy một cơn hoảng loạn
kinh hoàng vô cùng. Ông ngỡ mình như sắp hóa điên, sắp loạn óc đến nơi
rồi và trước cơn thảm họa đang tiến lại gần ông là một kẻ bất lực, vô vọng
và sẽ chết mất xác. Bởi lẽ trong cái hỗn loạn kinh khủng kia không có một
giây nào ông không tỉnh táo. Đâu đó bên trong bộ não, hình như có một
dụng cụ chính xác nào đó, hoàn toàn thản nhiên, ghi lại mỗi một triệu
chứng, mỗi một pha biến đổi. Và cái ấy chính là nỗi thống khổ lớn nhất.
Ông gắng sức một cách vô ích, cố thoát ra khỏi vũng lầy đang nuôi
sống ông. Ngừng suy nghĩ, tập trung toàn bộ chú ý và một vật nào đó, tự
cứu lấy mình. Chỉ duy nhất có nỗi đau đớn thể chất mang lại cho ông một
chút nhẹ nhõm. Ông cắn ngập răng đến tứa máu vào thân mình, ông gặm
hay và đập đầu vào tường cho đến khi kiệt sức ngất đi.
Và khi ấy, ông nằm bất tỉnh, hoàn toàn kiệt sức, như đã chết.
Vì vậy ông sợ lắm, ông sợ lắm, một nỗi sợ hãi kinh tởm đối với ký ức
của chính mình. Ông sợ tất cả những gì có thể đánh thức trong ông ý muốn
nhìn vào đám sương mù của quá khứ; và cái bóng tối quái đản không tài
nào xuyên thấu, cứ luôn luôn níu kéo ông như một vực thẳm há hoác
miệng.
Cũng vì vậy những cuộc tra hỏi như ở đồn cảnh sát vừa rồi đối với ông
là những cuộc tra tấn nặng nề, và khi được nằm một mình, biết rằng mối đe
dọa về cơn kịch phát của bệnh đã qua, ông lại cảm thấy vui mừng vì bị
giam vậy.
Song những cuộc bắt giữ của cảnh sát, nỗi dày vò của những lần xét
hỏi và mối đe dọa của các cơn kịch phát khiến ông nghĩ đến chuyện nhất
thiết phải tự vệ để chống lại tất cả những điều phiền toái kia trong tương
lai. Chỉ có một cách duy nhất để làm được điều đó mà thôi: có giấy tờ. Và
bởi lẽ bằng con đường hợp pháp không có cách gì kiếm được giấy tờ, cần
phải đánh cắp chúng, phải lấy của một người nào đấy.
