kim loại, ở chỗ trang trọng nhất là sáu chiếc sanh đồng sáng óng ánh màu
đỏ của kim loại.
Trong nhà có sáu người. Một bà già, gù lưng, hai người đàn bà còn trẻ
và một thiếu nữ da nhợt nhạt có đôi mắt đen huyền tuyệt đẹp nom độ mười
ba tuổi. Hai người đàn ông: một người tóc hung, to hơn, có đôi vai rộng,
khiêm tốn ngồi bên cạnh cửa, một chàng trai trẻ, dáng thon thả, tóc nâu mà
khách có thể đoán ngay được rằng đó là con trai của chủ - cậu Va-sin. Va-
sin ngồi bên trên chiếc ghế dài bên kia bàn, tỳ lên khuỷu tay và nhìn ra
ngoài cửa sổ. Việc cha cùng người khách lạ bước vào vẫn không dứt nổi
chàng ra khỏi những ý nghĩ u ám.
Ngược lại, đám đàn bà xăm xắn và bận rộn bày món ăn. Chỉ lát sau
trên bàn đã có hai liễn đựng thức ăn bốc khói nghi ngút: một chứa canh củ
cải đỏ đầy mỡ, cho nhiều váng sữa, còn liễn kia đựng khoai tây hầm.
Người nhà đặt trước mặt ông Prô-cốp và cậu Va-sin những chiếc đĩa
sành sâu lòng. Những người còn lại sẽ ăn chung trong liễn. Ông lão ngồi ở
vị trí danh dự ngay dưới những bức tranh thánh, dang rộng tay làm dấu
thánh giá, những người khác cũng theo gương ông, và lát sau, trong nhà chỉ
còn nghe tiếng húp xì xoạp ngon lành. Sự có mặt của người khách lạ không
làm ai ngạc nhiên. Chuyện ấy đã nhiều lần xảy ra rồi. Cũng không một ai
lưu ý đến ông. Họ chỉ trao đổi với nhau nhiều câu hiếm hoi, lúc bằng tiếng
Ba Lan, lúc bằng tiếng Bạch Nga, giống như mọi người địa phương ấy.
Chẳng mấy chốc những chiếc đĩa đã sạch trơn và bà chủ nhà, được gọi là
"mẹ A-ga-ta" ngoảnh sang phía một trong hai người phụ nữ:
- Nào, Zô-nhia! Mày ngớ ngẩn
rồi à? Quàng lên chứ!
Zô-nhia, một thiếu phụ cao, hông rộng, bật ngay dậy, dọn sạch những
chiếc đĩa nhờn mỡ và chạy đến bên lò. Vơ lấy một chiếc móc nồi buộc vào
cây gậy dài đặt trong góc, cô nhanh nhẹn thò vào cái hốc rừng rực lửa, kéo
ra một chiếc nồi. Đôi má khỏe mạnh, mây mẩy của cô ta hồng hào vì lửa,
và khi cô ta quay lại với chiếc liễn to đầy thức ăn, cô phải giữ liễn trong hai
bàn tay chìa ra, bộ ngực cô đồ sộ và căng mẩy.
