ngồi trong văn phòng của một viên chức tư pháp nào đó ở phía nam nước
Pháp. Lễ kết hôn nên kín đáo, Tom nghĩ, cũng nên riêng tư như đêm tân
hôn vậy - dù nó cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều. Vì đằng nào trong đám
cưới, tâm trí của mọi người chẳng thẳng thắn đặt vào đêm tân hôn, sao bản
thân chuyện yêu đương lại phải công khai một cách trắng trợn như thế
không biết? Điều đó có vẻ thật thô tục. Sao người ta không thể làm bạn bè
mình ngạc nhiên bằng cách nói, “À, nhưng đến giờ chúng tôi đã kết hôn
được ba tháng rồi đấy!”. Trong quá khứ thì việc kết hôn công khai cũng có
lý do hợp lý - cô dâu bị đẩy ra khỏi vòng tay gia đình và chú rể không thể
thoát được nữa, không thì năm mươi họ hàng cô dâu sẽ luộc anh ta trong
vạc dầu - nhưng ngày nay thì sao còn phải tổ chức đám cưới làm gì nữa?
Tom lên giường.
Sáng Chủ nhật, một lần nữa vào tầm năm giờ sáng, Tom lại kéo chiếc
quần Levi’s lên và lặng lẽ đi xuống gác.
Lần này, anh chạm mặt bà Annette, người vừa mở cánh cửa từ bếp ra
hành lang đúng lúc Tom chuẩn bị mở cửa trước để ra ngoài. Bà Annette ép
một miếng vải trắng lên má - không nghi ngờ gì là miếng vải đó chứa muối
thô nóng loại dùng để nấu ăn - và mặt bà ta đầy vẻ đau khổ.
“Bà Annette… là do cái răng à,” Tom nói một cách đầy cảm thông.
“Cả đêm tôi mất ngủ,” bà Annette nói. “Anh dậy sớm quá, anh Tome.”
“Gã nha sĩ chết tiệt đó,” Tom nói bằng tiếng Anh. Anh tiếp tục nói
bằng tiếng Pháp, “Sao lại có cái suy nghĩ tuỷ sẽ rơi ra cơ chứ! Ông ta
không biết mình đang làm gì hết. Nghe đây, bà Annette, tôi có một ít thuốc
vàng trên nhà, tôi mới nhớ ra. Từ Paris. Chuyên trị đau răng. Chờ nhé”.
Tom chạy lên gác.
Bà ta uống một viên con nhộng. Bà Annette chớp mắt khi nuốt thuốc
xuống. Bà ta có đôi mắt màu xanh dương nhạt. Bờ môi trên mỏng quẹt
đang rũ hai mép xuống, trông như người Na Uy. Bà ta mang dòng máu
Breton thừa hưởng từ cha.
