của Harrap cạnh giường mình. Anh rất giỏi giữ từ mới trong trí nhớ để tìm
kiếm.
Sau bữa tối, anh mặc áo mưa vào, dù trời không mưa, và đi tới một
quán cà phê-bar nhỏ cách đó một phần tư dặm. Anh từng tới đây vài tối để
uống cà phê, đứng ở quầy bar. Lúc nào cũng vậy, chủ quán, Georges, lại hỏi
thăm về Heloise, và bày tỏ sự tiếc nuối vì Tom phải ở một mình suốt quãng
thời gian dài như vậy. Tối nay Tom đáp lời một cách vui vẻ:
“À, tôi không chắc là cô ấy sẽ ở lại trên con thuyền đó thêm hai tháng
nữa đâu. Cô ấy sẽ chán cho mà xem.”
“Thật xa hoa,” George mơ màng lầm bầm. Ông ta là một người đàn
ông bụng phệ với khuôn mặt tròn trịa.
Tom chẳng tin thái độ hài hước vui vẻ nhẹ nhàng và thường trực của
ông ta là thật. Vợ ông ta, Marie, là một phụ nữ tóc nâu cao lớn, giàu năng
lượng, luôn tô son môi đỏ tươi, gai góc một cách thẳng thắn, nhưng bù lại
bà ta có một tiếng cười hoang dã vui tươi. Đây là quán bar của dân lao
động, và Tom không có gì phản đối điều đó hết, nhưng nó cũng chẳng phải
chỗ yêu thích của anh. Chỉ là tình cờ nó lại ở gần nhất. Ít nhất thì Georges
và Marie chưa một lần nhắc đến tên Dickie Greenleaf. Vài người ở Paris,
người quen của anh hoặc Heloise, có thói quen đó, cũng như chủ của khách
sạn St. Pierre, nhà trọ duy nhất ở Villeperce. Ông chủ khách sạn từng hỏi,
“Phải chăng anh là Ripley người bạn của một anh Granelafe người Mỹ?”.
Tom đã xác nhận đúng là như vậy. Nhưng đó là câu chuyện từ cách đây ba
năm, và kiểu câu hỏi như vậy - nếu nó không bao giờ đi xa hơn - không
khiến Tom lo lắng, nhưng anh thích tránh chủ đề đó. Báo chí nói rằng anh
đã nhận được một khoản tiền khá lớn, vài tờ còn viết là một khoản thu nhập
cố định, sự thật thì đúng là như vậy, theo di chúc của Dickie, ít nhất thì
chưa có một tờ báo nào từng ám chỉ rằng chính Tom đã viết bản di chúc đó,
mà đó cũng là sự thật. Người Pháp luôn nhớ kỹ các tiểu tiết về tài chính.
Sau khi uống cà phê, Tom đi bộ về nhà, nói “Bonsoir”
với vài dân
làng trên đường, thi thoảng lại bị trượt chân trên đám lá mục nát dồn ứ ở rìa
