Cậu ta nhận một cốc rượu scotch. Tom lại phải trình bày thời khóa
biểu của mình, đề cập tới việc làm vườn và việc học ngôn ngữ không
nghiêm túc của anh, dù trên thực tế thì lịch học của Tom nghiêm ngặt hơn
so với những gì anh thừa nhận. Dẫu vậy, Tom thích sự nhàn tản của mình,
hết mức một người Mỹ có thể chấp nhận một khi đã làm quen với nó, tức là
rất ít người có khả năng đó, Tom nghĩ. Đây không phải là chuyện mà anh
thèm nói ra lời với bất kỳ ai. Anh đã khao khát sự nhàn tản và cả đôi chút
xa hoa khi mới gặp Dickie Greenleaf, và giờ khi đã đạt được, sự quyến rũ
của nó không hề phai bớt.
Ở bàn, Christopher bắt đầu kể chuyện Dickie. Cậu ta nói là mình có
ảnh Dickie mà ai đó đã chụp ở Mongibello và Tom cũng có mặt trong một
trong các bức ảnh đó. Christopher vẫn thấy có phần khó khăn khi nhắc đến
cái chết của Dickie - việc anh ta tự tử, như mọi người nghĩ. Chris có một
thứ tốt đẹp hơn cả phong thái lịch sự, đó là sự nhạy cảm, theo Tom. Anh
ngẩn ngơ với ánh nến trong mống mắt xanh dương của cậu ta, vì đôi mắt
của Dickie cũng giống hệt như vậy vào những buổi tối muộn ở Mongibello,
hoặc trong một nhà hàng thắp nên ở Naples.
Christopher đứng dậy, nhìn ô cửa sổ kiểu Pháp, ngẩng lên ngắm trần
nhà chia ô màu kem và nói, “Được sống ở một ngôi nhà như thế này giống
như là trong truyện cổ tích vậy. Bên cạnh đó anh còn có âm nhạc… và
tranh!”.
Tom đau đớn nhớ đến bản thân anh lúc tuổi đôi mươi. Gia đình Chris
không nghèo, Tom chắc chắn như vậy, nhưng nhà của họ cũng không thể
được như thế này. Trong lúc uống cà phê, Tom bật bản nhạc Giấc Mộng
Đêm Hè.
Lúc ấy điện thoại reo. Tầm mười giờ tối.
Tổng đài viên người Pháp hỏi lại có phải số điện thoại của anh là như
thế này không rồi bảo anh giữ máy chờ một cuộc gọi từ Luân Đôn.
“Xin chào. Bernard Tufts đây,” một giọng căng thẳng vang lên, sau đó
là tiếng tanh tách.
