chắc sẽ không bao giờ nhận ra bức chân dung này là của mình. Tom không
cố ý mô phỏng theo Kooning và cũng không chủ ý nghĩ đến ông ta khi bắt
đầu tác phẩm này, nhưng không thể nghi ngờ việc sản phẩm trông như một
bức chân dung theo phong cách Kooning. Đôi môi nhợt nhạt của bà
Annette hé ra nở nụ cười bằng một nét phẩy hồng, răng bà ta cố tình mang
màu ngà và không đều. Bà ta mặc một chiếc váy màu tím nhạt có diềm xếp
nếp trắng quanh cổ. Tất cả bức tranh được vẽ bằng cọ to và nét dài. Công
tác chuẩn bị sơ bộ của Tom cho bức tranh này là vài bức vẽ bà Annette vội
vàng trên đầu gối trong phòng khách, khi bà ta không chú ý.
Giờ có sấm sét. Tom đứng thẳng dậy và hít thở, ngực đau nhói vì căng
thẳng. Trên đài bán dẫn của anh, chương trình France Culture đang phỏng
vấn một tác giả có vẻ không được thoải mái lắm: “Cuốn sách của anh, anh
Hublot (Heublein?) đối với tôi có vẻ (tanh tách)… nó là sự chuyển đổi từ -
như vài nhà phê bình đã nhận xét - các thách thức cho đến giờ của anh sang
khái niệm chống Sartrisme. Nhưng hiện giờ thì có vẻ nó đã đảo ngược…”
Tom tắt phụt nó đi.
Có một tiếng răng rắc đáng ngại vang lên rất gần, từ hướng khu rừng,
và Tom nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngọn cây thông và cây dương vẫn lắc lư,
nhưng nếu có cái cây nào đã đổ xuống trong rừng thì từ đây anh cũng
không thể nhìn ra được trong bóng tối xanh xanh xám xịt của khu rừng.
Biết đâu lại có cái cây nào đó vừa đổ, dù chỉ là một cây con, và che khuất
cái ngôi mộ chết tiệt đó đi, Tom nghĩ thầm. Anh mong như vậy. Tom đang
pha màu nâu đỏ để vẽ tóc của bà Annette - anh muốn hoàn thành bức tranh
trong ngày hôm nay - thì nghe có giọng nói, hoặc anh tưởng là vậy, dưới
nhà. Giọng đàn ông.
Tom đi ra hành lang.
Các giọng nói đang trò chuyện bằng tiếng Anh nhưng anh không thể
nghe thấy những gì họ đang nói. Chris và một người nữa. Bernard, Tom
nghĩ. Giọng Anh. Đúng rồi, trời đất ơi!
Tom cẩn thận đặt con dao trộn màu của anh lên cốc nhựa thông. Anh
đóng cửa lại sau lưng và lao xuống nhà.
