họa, những khó khăn mà anh ấy phải đương đầu mỗi ngày, nhưng có một
đoạn… Nó đây rồi. Nó đã bảy năm tuổi rồi. Đây thật sự là Derwatt. Tôi đọc
lên nhé?”
“Anh cứ đọc đi,” Webster nói.
Bernard đọc, “‘Không có gì là tuyệt vọng đối với người nghệ sĩ trừ
thời khắc người đó quay lại với Bản Ngã.’ Anh ấy viết Bản Ngã viết hoa,
‘Bản Ngã là một thấu kính phóng đại sự rụt rè, tự đắc, ích kỷ, tỉnh táo
không bao giờ được nhìn kỹ. Thỉnh thoảng ta lại thoáng nhận ra nó giữa
dòng đời, khi đó nó là nỗi khiếp hãi thực sự, và giữa các bức vẽ, và trong
các kỳ nghỉ… nên đừng bao giờ đi nghỉ”’. Bernard cười khẽ. ‘“Sự tuyệt
vọng lớn lao ấy chứa đựng, ngoài sự đau khổ, những câu hỏi hão huyền
kiểu như sống vì mục đích gì? Và cảm thán, tôi đã thiếu sót biết bao nhiêu!
Và khám phá ra cả một chuyện còn tồi tệ hơn nữa mà đáng nhẽ tôi nên
nhận ra từ lâu rồi mới phải, tôi thậm chí không thể dựa dẫm vào những
người tự nhận yêu thương tôi vào thời điểm mà tôi cần đến họ. Người ta
không cần đến họ khi mọi việc thuận lợi. Tôi không được phép bộc lộ bản
thân trong khoảnh khắc yếu đuối này. Sau này nó sẽ, chắc là sẽ đánh ngược
lại tôi, như một chỗ nương tựa đáng bị thiêu rụi… tối nay. Cứ để ký ức về
những đêm mịt mù sống trong lòng tôi thôi.’ Đoạn tiếp theo nhé,” Bernard
sùng kính nói. ‘“Có thật những người có thể thật lòng tâm sự với nhau mà
không sợ bị trả đũa sẽ có cuộc hôn nhân đẹp đẽ nhất không? Lòng tốt và sự
tha thứ đã biến đi đâu trong thế giới này rồi? Tôi tìm thấy chúng trên gương
mặt của những đứa trẻ ngồi làm mẫu cho tôi, ngắm nghía tôi, quan sát tôi
với đôi mắt mở to ngây thơ không phán xét. Còn bạn bè? Trong khoảnh
khắc vật lộn với kẻ thù là Tử thần, khả năng tự tử tiềm tàng gọi cho họ.
Từng người một, họ không ở nhà, điện thoại không có người nghe, hoặc
nếu có nghe thì cũng bảo tối nay bận - một công việc quan trọng nào đó mà
họ không trốn được - và tôi đây thì quá kiêu hãnh chẳng thể gục ngã và nói
rằng tôi nhất định phải gặp cậu tối nay! Đây là nỗ lực liên lạc cuối cùng.
Thật đáng thương, thật con người, thật cao quý - còn gì thần thánh hơn là
việc giao tiếp đây? Người sắp tự tử biết rằng nó có quyền năng diệu kỳ.”’
