Họ đi dạo quanh làng. Bernard không muốn uống cà phê, hay rượu
vang, hay ăn trưa. Họ đi được gần một cây số trên hai con đường dẫn ra
khỏi Villeperce, rồi quay lại, thỉnh thoảng bước sang một bên để tránh
những chiếc xe tải to của nông dân, hoặc các xe ngựa kéo. Bernard tán gẫu
về Van Gogh và Arles, nơi anh ta từng đến thăm hai lần.
“… Vincent cũng giống như mọi người khác đều có một khoảng thời
gian sống nhất định và không nhiều hơn. Ai có thể hình dung ra cảnh
Mozart sống đến tám mươi tuổi hay không? Tôi muốn ghé thăm Salzburg
lần nữa. Có một quán cà phê ở đó, tên là Tomaselli. Cà phê hảo hạng…
Anh có thể hình dung ra cảnh Bach chết năm hai mươi sáu tuổi không?
Điều đó chứng tỏ một người đàn ông được công nhận qua các tác phẩm của
anh ta, không hơn không kém. Chúng ta không nói về con người đó mà nói
về tác phẩm của anh ta…”
Trời muốn mưa. Tom đã dựng cổ áo khoác lên từ lâu.
“… Derwatt cũng có một quãng đời phù hợp rồi đấy, anh hiểu không.
Việc tôi kéo dài nó ra thật ngớ ngẩn. Nhưng tất nhiên là tôi không đủ khả
năng. Tất cả những điều đó có thể được điều chỉnh lại,” Bernard nói như
một vị quan tòa ra phán quyết, một phán quyết khôn ngoan - theo quan
điểm của người đấy.
Tom bỏ tay ra khỏi túi áo và thổi phù phù vào hai tay, rồi lại đút chúng
vào trong túi.
Về nhà, anh pha trà và mang whiskey cùng brandy ra. Rượu hoặc sẽ
khiến Bernard bình tĩnh lại hoặc sẽ đẩy khủng hoảng này lên cao trào bằng
cách khiến Bernard giận dữ rồi sẽ có chuyện tồi tệ xảy ra.
“Tôi phải gọi điện cho vợ tôi đã,” Tom nói. “Cứ tự nhiên nhé.” Anh
lao lên cầu thang. Heloise, dù vẫn còn giận dữ, vẫn sáng suốt chán.
Tom báo số điện thoại của nhà Chantilly với tổng đài viên. Mưa bắt
đầu rơi. Mưa đập nhẹ vào kính cửa sổ. Lúc này chưa có gió. Tom thở dài.
“Chào, Heloise!” Cô đã nghe máy. “Phải, anh vẫn ổn. Tối qua anh đã
muốn gọi cho em rồi nhưng trễ quá… Arth vừa ra ngoài tản bộ thôi.” (Cô
