Hai phút sau, anh lảo đảo đứng như một thằng say, cạnh mộ của ông
Murchison - giờ là mộ anh, từ đầu đến chân đầy bùn đất.
Trời ngày một tối dần. Không có đèn bật trong nhà, Tom thấy vậy khi
loạng choạng đi ra đường mòn. Một cách tự động, anh nghĩ tới ngôi mộ,
liệu có nên lấp nó lại không, tự hỏi cái xẻng mà Bernard đã dùng đâu rồi,
rồi nghĩ thôi kệ cha nó đấy. Anh vẫn còn đang phủi đất khỏi mắt và tai
mình.
Có thể anh sẽ tìm thấy Bernard đang ngồi trong căn phòng khách đang
tối dần, trong trường hợp đó anh sẽ nói, “Lêu lêu!” Bernard không hiểu
những câu nói đùa cho lắm. Tom cởi giày ra trên hiên và bỏ chúng lại đó. Ô
cửa sổ kiểu Pháp vẫn mở hé. “Bernard!” Tom hét lên. Anh thật sự không
thể chống chọi được một đòn tấn công nữa.
Không ai trả lời.
Tom đi vào phòng khách, rồi quay lại và đờ đẫn đi ra ngoài, vứt cái áo
khoác đầy bùn của anh xuống hiên, theo sau là quân dài. Giờ chỉ mặc đúng
quần đùi, anh bật đèn lên và lên phòng tắm của mình ở trên gác. Tắm táp
giúp anh tỉnh táo lại. Anh quấn khăn tắm quanh cổ. Vết thương trên đầu
anh đang chảy máu. Tom chỉ dám dùng khăn chạm vào nó đúng một lần để
lau bùn đất rồi cố gắng quên nó đi, vì anh chẳng thể làm gì với nó hết. Anh
mặc áo choàng vào và xuống bếp, làm một cái sandwich thịt nguội và rót
một cốc sữa to ra, ngồi ăn ở bàn bếp. Rồi anh treo áo khoác và quần trong
phòng tắm. Cọ chúng trước rồi đưa chúng tới tiệm giặt là, bà Annette ghê
gớm sẽ nói vậy, mừng thay bà ta không có mặt ở đây lúc này, nhưng bà ta
sẽ quay về lúc mười giờ tối, Tom nghĩ thầm, có thể là mười một rưỡi tối
nếu bà ta đi xem phim ở Fontainebleau hoặc Melun, nhưng anh không nên
đặt cược vào chuyện đó. Giờ là tám giờ kém mười.
Tom tự hỏi giờ Bernard sẽ làm gì đây? Trôi dạt tới Paris à? Không
hiểu sao anh không nghĩ là Bernard sẽ quay lại Luân Đôn, nên anh gạt ý
tưởng đó đi. Nhưng vào thời điểm này Bernard loạn trí và cực kỳ khó
lường, dẫu là theo tiêu chuẩn nào đi nữa. Liệu có thể có chuyện Bernard
thông báo cho Jeff và Ed biết là anh ta đã giết Tom Ripley rồi không? Có
