Bernard định tới bảo tàng Mozart. Vé vào cửa là mười hai si-ling. Tom
dựng cổ áo mưa lên và theo vào.
Người ta trả vé vào cửa trong một căn phòng ở cuối cầu thang đầu
tiên. Ở đây có các cái hộp bằng kính chứa đầy bản thảo và các chương trình
opera. Tom nhìn vào cửa phòng chính tìm Bernard và không thấy anh ta
đâu, anh cho rằng anh ta đã lên tầng trên, theo Tom nhớ thì nó là phòng
khách của gia đình Mozart. Anh trèo lên tầng hai.
Bernard đang nhìn xuống bàn phím của chiếc đàn clavichord của
Mozart, nó được bảo vệ bởi một tấm kính, ngăn bất kỳ ai muốn bấm phím
đàn. Tom tự hỏi Bernard đã ngắm nhìn nó bao nhiêu lần rồi?
Chỉ có khoảng năm, sáu người lượn lờ trong bảo tàng này, hay ít nhất
là trên tầng này, nên Tom phải thật cẩn thận. Trên thực tế, có lúc anh còn
phải tránh ra sau một khung cửa để Bernard không nhìn thấy nếu ngó ra
hướng này. Tom nhận thấy thật ra anh muốn quan sát Bernard để cố gắng
đoán định xem trạng thái tinh thần hiện giờ của anh ta là thế nào. Hoặc -
Tom cố gắng thành thực với bản thân - chỉ là anh đang thấy tò mò và hào
hứng vì có thể quan sát một người mà anh chỉ quen sơ, một người đang
khủng hoảng, một người không ý thức về anh trong một thời gian ngắn?
Bernard đi vào một căn phòng khách khác cùng tầng.
Cuối cùng, Tom theo chân anh ta lên tầng tiếp theo và cũng là tầng
cuối cùng. Lại có nhiều hộp thủy tinh hơn (trong phòng chứa đàn
clavichord có một ví trí được dán nhãn là nơi đặt nôi của Mozart, nhưng
thực tế chẳng có cái nôi nào cả. Đáng tiếc là họ còn chẳng đặt đồ thay thế
vào đó.) Cầu thang có tay vịn bằng sắt mảnh. Trong vài góc nhà, cửa sổ
nằm nghiêng và Tom, như vẫn luôn tôn sùng Mozart, tự hỏi gia đình
Mozart đã nhìn ra những quang cảnh như thế nào. Chắc chắn không phải là
trần nhà của một tòa nhà khác chỉ cách đó một mét rồi. Các mô hình sân
khấu thu nhỏ - Idomeneo vô tận, Cosifan tutte - trông thô ráp và khá vụng
về, nhưng Bernard vẫn tiến về chỗ chúng, nhìn đăm đăm.
Anh ta đột ngột quay đầu về phía Tom - và Tom đứng chết sững ở cửa.
Họ nhìn nhau chăm chú. Sau đó Tom lùi lại một bước và đi sang phải, ra
