nhà.
“Xin chào, tôi đây,” Tom nói. “Ông Murchison đã phải đi vội vào phút
chót nên nhờ tôi chuyển lời tạm biệt và cảm ơn bà.”
“À, tôi hiểu mà.”
“À này… có một vị khách nữa sẽ đến tối nay, Bá tước Bertolozzi,
người Ý. Tôi sẽ đón ông ta ở sân bay Orly và chúng tôi sẽ về nhà trước sáu
giờ tối. Giờ thì bà có thể mua… gan bê không?”
“Hiện giờ hàng thịt có đùi cừu ngon tuyệt!”
Không hiểu sao Tom không có tâm trạng thưởng thức bất kỳ món gì
có xương hết. “Nếu không quá phiền thì tôi vẫn thích gan bê hơn.”
“Và uống Margaux nhé? Hay Meursault?”
“Cứ để rượu vang đấy cho tôi.”
Tom trả tiền - anh nói là mình đã gọi điện thoại tới Sens, nó còn xa
hơn làng của anh - và ra xe. Anh thong thả lái xe về sân bay Orly, đi qua
nhà ga đến và nhà ga đi, nhận thấy đồ đạc của ông Murchison vẫn ở đúng
nơi anh đã để. Áo khoác sẽ là thứ biến mất đầu tiên, Tom nghĩ, bị một
thanh niên táo bạo cuỗm mất. Và nếu hộ chiếu của ông Murchison còn nằm
trong áo khoác thì kẻ trộm biết đâu lại biến nó thành lợi thế cho anh. Tom
khẽ cười khi lái xe vào khu P4, một bãi đỗ xe một tiếng.
Tom từ tốn đi bộ qua cửa kính đang mở ra khi anh đến gần, mua một
tờ Neue Zuricher Zeitung ở quầy báo rồi kiểm tra giờ máy bay của Eduardo
hạ cánh. Máy bay hạ cánh đúng giờ và anh còn vài phút thảnh thơi. Tom
đến quầy bar đông đúc - lúc nào nó cũng đông đúc - vất vả mãi cũng chen
vào được và gọi được một tách cà phê. Sau khi uống cà phê, anh mua vé và
đi tới nơi người ta đón hành khách xuống máy bay.
Bá tước đang đội một chiếc mũ Homburg xám. Ông ta có bộ ria mép
đen dài mảnh và bụng phệ, có thể nhìn thấy rõ dưới chiếc áo khoác không
cài khuy. Bá tước nở nụ cười, một nụ cười thoải mái đậm chất Ý và vẫy tay
chào. Ông ta đang trình diện hộ chiếu.
