những sức mạnh ở đâu đâu, những sức mạnh mà họ biết không có cách gì
thay đổi được.
Tôi phải thất vọng mà nhận rằng hiện giờ người dân quê An-nam chưa xuất
hiện trong các tác-phẩm đã ra đời gần đây. Chúng ta phải đợi có một nhà
văn nguồn gốc ở đồng ruộng tự cày bừa lấy trang sách nói về người nhà
quê, vạch một luống thẳng thắn và mạnh bạo trên đất mầu, và không chịu
để cho những ý tưởng bên ngoài ảnh-hưởng. Người ấy sẽ đủ can đảm để
trình bày cho chúng ta thấy người dân quê An-nam thực, như lúc họ sinh
hoạt trong lũy tre xanh. Không phải cứ sống với dân quê mà có thể am hiểu
được họ; một trí xét đoán không sâu sắc, chỉ nhận được thấy những giá bề
ngoài. Phải biết quan-sát bề trong và biết đi sâu vào cái bí mật của những
tâm hồn ấy.
