bất tuyệt như nhà thi-sĩ Tàu cơ! (Rượu một trăm chén có lẽ - (mà cũng đã
vị-tất) - còn thơ hay trăm bài thì cho phép tôi ngờ lắm).
Đành rằng sự cố sức không đủ, vẫn cần phải có tài năng, có thiên bẩm.
Nhưng sự cẩu thả, mình dễ dàng với mình, chẳng bao giờ đưa đến một tác-
phẩm hay. Nếu câu của Buffon: “Thiên-tài chỉ là một sự kiên-nhẫn lâu” có
đôi phần đúng thì chỉ ở trường-hợp này, nhất là đối với các nhà tiểu-thuyết,
bởi tác-phẩm họ không phải một ngày làm xong được. Và cả câu này nữa
của Flaubert, nhà nghệ-sĩ trau dồi và yêu mến hình sắc đẹp tha thiết nhất
trong làng văn Pháp: “Cảm-hứng tức là ngồi vào bàn làm việc đúng giờ đã
định”. Tôi đưa câu sau này để các nhà văn nước ta ngẫm-nghĩ.
