bệnh ông - Căn bệnh nan y hành hạ dai dẳng, tàn phá ông và những cuộc
đời liên quan đến ông. Nhưng tôi biết ông sẽ chưa dừng lại.
- Mục ruỗng, nát bét, chỉ là cái vỏ - Ông ôm
thít đầu.
Có lẽ suốt đời tôi không thể thấu hiểu sự hằn học của ông với ngôi
làng của mình, nơi ông đã đánh đổi
tất cả để trở về.
Anh Sơn gọi tôi đến uống rượu. Nhìn anh với chiếc xe gắn máy tự tạo
chở nước bán dạo trong bến xe tự nhiên tôi thấy an lòng.
- Cha nói không phải không có lý đâu.
Tôi trợn mắt. Anh Sơn vẫn giữ thái độ tự tại.
- Để như ngày nay, người nông dân đã phải đánh đổi nhiều thứ. Những
xí nghiệp nhà máy đang làm cho cánh đồng hẹp lại. Rác thải ô nhiễm đang
bốc mùi ở khắp các nguồn nước trong làng, chảy ra cửa sông. Những nơi
ngày xưa anh em ta mò cua bắt hến giờ chim trời bay qua cũng rơi xuống
chứ đừng mong các loài sinh vật sống được.
Uống rượu vào anh Sơn nói nhiều.
- Kết cấu làng xã vỡ thật rồi chú ạ. Ngay cả gia đình cũng không còn
mang nguyên nghĩa nữa. Một trăm gia đình trong làng có tới sáu bảy mươi
nhà có người đi xuất khẩu lao động, đi làm ăn xa. Nhà cửa khang trang đấy
nhưng mười cái có tới già nửa dị mọ, chỉ có vợ hoặc chồng. Ngày nay
người ta coi chuyện hôn nhân đổ vỡ như trò đùa. Đây là thời của sự thực
dụng, của vật chất.
