làm gì mà không lộn mửa. Nó cơ chừng mệt, nằm thiêm thiếp trên giường.
Chị đặt bàn tay lên bụng con dâu khẽ ấn. Cái thai trong bụng nó cựa quậy
đáp lại. Con bé này nghén rong. Mãi tháng thứ sáu rồi, thấy mùi lạ vẫn cứ
nôn ọe.
Lần có chửa con lớn, chị nghén không nhiều lắm, nhưng chửa lần sau
nghén đến khốn khổ. Từ hôm vợ đẻ, chồng chị ngủ lại dưới đò, bảo ở nhà
tiếng trẻ con khóc nhức óc không chịu được. Một đêm, vừa thiếp đi, chị có
cảm giác bị đè nghẹt thở. Tỉnh dậy thấy mình trần truồng. Chị co người hất
chồng rơi xuống phản. Nhưng vừa ngã xuống gã lại lồm cồm bò lên.
- Đồ khốn nạn! - Chị hét lên - Tôi còn chưa sạch máu sinh.
Tiếng hét của chị chìm vào đêm và bị đè bẹp. Bất lực chị nằm nhìn
trân trân lên mái nhà, mặc những cơn đau thốc tới. Sau đấy một dạo chị lại
mang thai.
Nghe chị báo tin có thai, chồng chị dửng dưng:
- Chửa thì đẻ, có sao. Trước sau gì mà chẳng phải đẻ.
Nhìn bụng chị, mẹ chồng phán:
- Tụt thế kia, đợt này chắc chắn là thằng cu.
Rồi mấy hôm sau, bà xách về một xâu thuốc bắc bảo chị sắc uống cho
an thai. Đó là lần đầu tiên chị cảm thấy không ghét bà.
Chồng chị hay rủ mấy người bạn về nhà tụ tập uống rượu. Con nhỏ,
vợ chửa, đã không đỡ đần lại bày như đống rác, chị càu nhàu. Chồng chị
cầm vỏ chai vẩy ngược ra cửa, sướt qua mặt chị vỡ choang trên mặt đất, cất
giọng lè nhè:
- Có muốn ngoa mồm nữa thôi?
