- A, con đĩ. Thằng lúc tối là thằng nào? Cậy lúc ông không có nhà mày
rước trai vào ngủ hả?
Chị cứng họng. Thanh minh gì bây giờ? Những trận đòn tới tấp giội
xuống như đòn thù. Rồi sau đó gã dằn chị xuống thỏa mãn.
Chuyện chị bị kẻ nào đó lẻn vào ngủ trộm, hôm sau đã lan khắp. Đi
đâu chẳng dám nhìn ai cứ gằm gằm mặt. Có kẻ rủa: "Loại đàn bà ngủ với
trai mà chẳng biết trai hay chồng, khác gì con chó cái". Có người đoán già
đoán non: "Chắc thằng nào ấy trong đám bạn rượu, lợi dụng lúc bù khú, mò
vào làm tí". Từ hôm đó chồng chị đuổi hết đám bạn rượu không bao giờ
mời về nhà nữa.
Chị mang thai lần ba. Cứ mỗi lần uống rượu chồng lại lôi chuyện hôm
nào ra trút giận. Tỷ lệ thuận với sự lớn lên của cái thai, những trận đòn
cũng tăng lên. Chồng chị nghĩ cái thai là của thằng đểu kia. Gã muốn chị
trụy thai. Bà mẹ chồng chẳng ra mặt bênh hay can, chỉ bóng gió vòng
ngoài. Mỗi lần hai vợ chồng chị có chuyện bà lại ngồi ỉ eo hát xẩm. Những
lúc đó trông bà như người điên.
Dù muốn hay không cái thai trong bụng chị vẫn chào đời. Đêm chị trở
dạ một nỗi sợ mơ hồ cứ ám ảnh. Khi tiếng "oa oa" dõng dạc cất lên, cùng
cái mẩu chim tí tẹo thòi ra, cũng là lúc chị kiệt sức. Mắt chồng chị sáng lên
rồi tối lại. Mắt bà mẹ chồng sáng lên rồi tối lại.
- Đưa nó đây! Thằng con hoang. Để tôi đem ra sông dìm chết nó.
Chồng chị đến bên giường gỡ đứa nhỏ khỏi tay chị. Chị nhào xuống
đất, lết bằng hai gối đến trước mắt mẹ chồng. Bà quay ngoắt đi. Sức đàn bà
vừa sinh không chọi lại được với sức đàn ông. Tay chị nhẹ bẫng. Chị nháo
nhào vơ cuống cuồng, miệng đầy cỏ, đầy đất phù sa. Nhưng chị có cắn đầy
mồm cỏ, cũng không ngăn nổi cái bóng đã nhảy xuống mép nước.
- Đem thằng nhỏ lại.
