một tờ giấy mà trên đó những đoạn văn mới (hay phiên bản mới của đoạn
văn đó) liên tục được lưu lại nhờ sức mạnh của thông tin đến sau. (Với một
sự hiểu biết vô cùng sâu sắc, Charles Baudelaire - nhà thơ sống tại Paris
vào thế kỷ mười chín - đã so sánh trí nhớ của chúng ta với palimxet, một
dạng giấy da mà người ta có thể xóa đi những nội dung cũ và chồng lên đó
những nội dung mới). Trí nhớ giống như một cỗ máy động có chức năng tự
chỉnh sửa: bạn ghi nhớ lần cuối cùng mình nhớ lại một sự kiện và thay đổi
nội dung của sự kiện đó tại từng thời điểm tiếp theo của trí nhớ mà không
hề nhận biết.
Vì thế, ký ức của chúng ta trải dài theo các lằn ranh nguyên nhân
(causative lines) một cách không chủ tâm và vô thức. Chúng ta không
ngừng thuật lại những sự kiện đã qua dưới góc độ của những gì có vẻ sẽ
biến những điều chúng ta nghĩ thành thứ có ý nghĩa lôgic sau khi các sự
kiện này xảy ra.
Thông qua một quá trình được gọi là ảnh hưởng dội lại (reverberation),
một ký ức sẽ tương ứng với việc cũng cố các mối liên kết từ sự gia tăng
hoạt động của não bộ trong một khu vực não bộ nhất định - càng có nhiều
hoạt động thì ký ức càng mạnh. Trong khi chúng ta đều tin rằng trí nhớ là
cố định, bất biến và liên thông, thì tất cả những điều này lại rất khác xa
thực tế. Những gì có ý nghĩa phù hợp với thông tin nhận được sau đó sẽ
được ghi nhớ sâu hơn. Chúng ta cũng tự mình tạo ra một số ký ức - một
hành động gây chạnh lòng trong các phiên tòa, bởi sự thật cho thấy nhiều
người tự sáng tác ra những câu chuyện về lạm dụng trẻ em vì phải nghe
mãi các giả định.
Bài trần thuật của một người điên
Chúng ta có quá nhiều cách để diễn giải những sự kiện trong quá khứ
theo hướng có lợi cho mình.
Hãy xem xét hành vi của những người hoang tưởng. Tôi có cơ hội được
làm việc với nhiều đồng nghiệp, những người thường che giấu các rối loạn
hoang tưởng nhưng thỉnh thoảng cũng để lộ ra ngoài. Một người cực kỳ
