Căn nhà của chị bà có sân vườn với những "nguyệt môn" cùng khu vườn
nhỏ đẹp ven sông đã biến mất, thay vào đó là những nhà cao tầng hàng nối
tiếp hàng. Bà đứng đó, choáng váng, không biết phải làm gì hay phải hỏi ai.
Bà lại gần một vài công nhân xây dựng đang sửa đường, nhưng không hiểu
lấy một chữ họ nói. Cuối cùng bà mới hiểu ra rằng họ từ miền nam tỉnh An
Huy tới và chẳng hè hay biết chuyện gì xảy ra ở Tô Châu trong ba mươi
năm qua. Văn cảm thấy hoàn toàn lạc lối.
Khi chiều xuống, Văn cố trấn tĩnh và tìm một khách sạn không xa chỗ
ngày xưa là căn nhà của chị mình. Một bảng hiệu với hai ngôi sao nhỏ treo
phía trên bàn tiếp tân, mặc dù Văn chẳng hề biết như thế nghĩa là sao. Nơi
bàn tiếp tân, người ta hỏi chứng minh thư của bà nhưng bà chẳng biết đó là
cái gì. Thay vào đó, bà đưa cho họ xem thư giới thiệu mà Ban Quân sự Tây
Tạng đã cho bà. Cô tiếp tân lưỡng lự không muốn tự mình quyết định có để
cho Văn ghi tên thuê phòng không, nên bèn bảo bà đợi một chút rồi đi mất.
Khi quay lại, cô ta bảo Văn rằng bà có thể thuê phòng, nhưng bà cũng nên
tới đồn công an để đăng ký.
Đêm đó, Văn nằm mơ thấy mình trở về Tây Tạng cùng Khả Quân để
tìm cha mẹ và chị trên các ngọn núi thiêng. Trước khi trời sáng bà bị tiếng
xe cộ gầm rú đánh thức dậy. Bà ngồi nhìn qua cửa sổ quan sát cảnh xe cộ
cho tới khi cảm thấy chóng mặt. Mắt bà đã quen với cảnh thảo nguyên trập
trùng không dứt. Mọi thứ ở đây đều có vẻ đông đúc chật chội đến nỗi bà
không thể nhận ra một cái gì. Thị trấn quê nhà bà vẫn hằng mơ về đã biến
mất không dấu vết.
Ngay lúc đó, bà nghe tiếng phách tre gõ lách cách dưới cửa sổ. Tim bà
đập rộn lên bởi ký ức mà âm thanh đó khơi dậy trong lòng bà: hồi bà còn bé
ở Nam Kinh, những người bán cơm dạo đều mang theo cặp phách tre, mỗi
lần họ đi qua nhà, mẹ bà luôn mua cho bà một bát nhỏ cơm rượu ngọt. Văn
chạy ào ra khỏi phòng, hướng về phía âm thanh đó. Bên ngoài bà thấy cảnh
tượng quen thuộc: một người bán cơm mang quang gánh dài trên vai, hai
đầu gánh là hai cái thùng. Một trong hai thùng đựng nước nóng nghi ngút
khói dùng để chan cơm được đun bằng một lò than nhỏ phía dưới; thùng kia
