Chuyến thăm ngắn ngủi của Mê đến căn lều khiến Văn suy nghĩ về cuộc
sống của trẻ em Tây Tạng. Chắc hẳn đối với cậu phải xa nhà từ khi còn nhỏ
như vậy thì khổ sở lắm, cô nghĩ thế, và Saierbao chắc hẳn cũng rất thấm
thía sự vắng mặt của cậu.
Zhuoma bảo cô đừng lo.
“Người Tây Tạng vẫn thường cho bọn trẻ ra đi rất sớm,” cô nói. “Cả
Tây Tạng chẳng khác gì một tu viện khổng lồ. Nhà nào có trên hai con trai
đều phải cho ít nhất một đứa tới tu viện để làm lạt ma. Việc này cho thấy họ
là tín hữu thuần thành, nhưng đồng thời cũng để đứa trẻ được học hành và
giảm nhẹ gánh nặng kinh tế cho gia đình. Có một ngạn ngữ Tây Tạng nói,
‘Bơ bò là tài sản lâu bền hơn một đứa con trai.’ Đó là vì con bò chỉ thuộc về
một gia đình, nhưng đứa con trai thì có thể dễ dàng bị tu viện mang đi.”
Liệu trẻ em Tây Tạng có được phép có thời thơ ấu hay không, Văn tự
hỏi. Cô nhận thấy rằng ngoài quần áo và mũ, hiếm có một món đồ nào
trong nhà Gela được dành riêng cho trẻ. Cô nhờ Zhuoma hỏi Ni xem hồi cô
bé còn nhỏ thì thế nào. Cô bé có bao giờ có đồ chơi không?
“Có,” Ni đáp. Bố Gela của cô bé đã làm cho cô nhiều đồ chơi bằng cỏ
và đuôi dê phơi khô, nhưng mỗi lần dọn đi chỗ khác thì đều phải bỏ đồ chơi
lại. Anh ta cũng làm cho lũ con những con thú bằng gỗ để làm quà sinh
nhật.
Đứa con lớn nhất là Ám không còn là trẻ con nữa. Cậu chắc khoảng
mười tám tuổi và suốt ngày chỉ lầm lũi làm việc ngoài trời cùng Gela và
Ge’er. Cậu không biết đọc nhưng biết chơi đàn lute Tây Tạng rất tuyệt và
còn hát hay. Ngày nào cũng vậy, đến hoàng hôn, lúc cả gia đình mỗi người
đều bận bịu chút việc riêng như tự bắt rận trong quần áo và tóc chẳng hạn,
Văn lại nghe cậu hát bên ngoài lều. Cô chẳng bao giờ biết cậu hát về cái gì
bởi gần như không thể nào giao tiếp với Ám, nhưng cô cảm thấy được cảm
xúc trai gái dạt dào. Lời hát của Ám luôn khiến cô khao khát Khả Quân,
như thể những sóng âm thanh kia có thể giằng được anh ra khỏi nơi trú ẩn.
Văn không biết làm thế nào một cậu bé mười tám tuổi được nuôi dạy trong
hoàn cảnh cách ly như vậy lại tạo ra được những giai điệu âm vang đến thế.
