Chút ánh sáng rụt rè lẻn được qua lớp mành mành cũ kỹ phủ bên ngoài
cửa sổ quá yếu, vậy là bà Lee bật một bóng đèn tròn cắm trên trần phòng để
chiếu sáng khoảng hành lang mà bà Lee bước mỗi lần tới hai bậc. Yếu tố
này tàn nhẫn thúc cho tôi nhớ rằng đã tới lúc tôi cần phải lê thân đến bãi tập
thể thao. Im lặng, tôi nguyền rủa những buổi tối xả láng cùng rượu vang và
bánh ngọt của mình. Ngôi nhà có tất cả bốn tầng lầu ẩm thấp u ám; chắc nó
khoảng chừng 70 tuổi rồi, được xây dựng trong những ngày người da trắng
ở Newark vẫn còn chưa trốn chạy người da đen. Thế nhưng dù chủ ngôi
nhà này ngày xưa có là ai chăng nửa, giờ đây nó nằm trong tay bà Lee.
– Đây là một ngôi nhà đứng đắn, hoàn toàn đứng đắn, tôi không cho
dân nghiện thuốc phiện vào đây. – Bà ta tiếp tục câu chuyện trong khi
chúng tôi trèo cầu thang đi lên. – Tôi ngửi ra ngay mùi một thằng nghiện,
như một con chó ngửi ra mùi một con gấu. Mà tại sao cái thằng bé đó lại
dây vào thuốc phiện mới được chứ... Thật người ta hôm nay chẳng hiểu
được. Người ta hôm nay không thể lường hết chuyện bất ngờ. Cô đừng phải
kể gì cho tôi nghe cả... Khi tôi tìm thấy xác thằng bé đó, lúc ấy...
– Bà tìm thấy cái xác đó? – Tôi hỏi và dừng lại như mọc rễ.
Bà ta nhìn tôi, ra vẻ ngạc nhiên vì tôi không biết cái điều như thế.
– Phải. Buổi tối hôm đó nó vặn nhạc rất là to. Ngày thứ bảy. Ban ngày
bao giờ nó cũng vặn nhạc to, nhưng lúc đó đã 11 giờ đêm rồi, mà nó vốn
biết những quy định của tôi về chuyện nghe nhạc trong đêm, kể cả vào cuối
tuần. Những người khác phải dậy sớm vào sáng chủ nhật để đưa con cái
đến nhà thờ. Vậy là tôi leo lên và bảo nó vặn nhạc nhỏ đi. Nhưng mãi mà
nó không chịu vặn nhạc nhỏ đi. Tôi gõ cửa liền tay, về cuối tôi nghĩ cần
phải vào và tự tay vặn đài nhỏ xuống. Khi bước vào phòng, tôi thấy nó chết
rồi. Tôi gọi xe cứu thương đến.
– Bà tìm thấy nó ở đâu?
– Nó nằm trên giường. – Bà ta dừng lại một thoáng. – Tôi nín thở.
Ngay lập tức tôi nhận ra là thằng bé đã chết rồi, ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Mắt nó đờ đẫn như mắt cá trong tiệm, trông người nó trong như nến vậy.
