nó: anh là người đàn ông da đen duy nhất tôi quen biết ưa thích nhạc
Country hơn Jazz. Khi tiếng kèn Saxophone chói lói buồn thương của
Coltrane xuyên qua căn phòng, tôi đột ngột thấy mình gần gũi với Terrence.
Ở phía tường đối diện có để một chiếc bàn, trên bàn là một bếp điện và bên
cạnh đó là một chiếc ghế. Tôi kéo cái ghế đến bên đầu giường nơi Terrence
đã nằm và ngồi đó quan sát tiếp.
Thằng bé đã nhìn thấy cái gì trong hơi thở cuối cùng của nó? Làn giấy
dán tường cũ kỹ cùng những bông hoa xa cúc lam bạc phếch trên tường.
Hai hoặc ba cái gối thêu ở phía cuối giường. Có phải tình cờ mà những
chiếc gối này có cùng màu như những bông hoa trên tường kia? Có phải
chính thằng bé đã từng cố gắng để làm đẹp căn phòng này? Những bức ảnh
dán trên tường, một của Liên Hoan Nhạc Jazz Cancun và một của Studio
Museum, trông đều có vẻ mới. Phải chăng thằng bé quan tâm đến nghệ
thuật? Ở phía góc phòng lấp ló một chiếc tủ lạnh nhỏ. Tôi mở nó ra và
chuẩn bị tư tưởng gặp một bức tranh tởm lợm. Thế nhưng trong tủ rất sạch:
Một vài quả táo, nửa lít sữa, một cái bát đựng một chút xúp thịt bò còn sót
lại, một cái lọ đựng bơ đậu phộng, một nửa khuôn bánh táo. Tôi ngửi sữa.
Mùi sữa còn tươi, một tuần nữa mới hết thời hạn sử dụng. Hương quế tỏa ra
từ khuôn bánh táo nhắc tôi nhớ rằng mình chưa ăn trưa. Tôi vuốt tay ra sau
lưng tủ lạnh và vuốt vào cái khe hở bé xíu đằng sau khuôn làm đá. Trúng
đích rồi. Có một chiếc phong bì được dán chặt vào thành tủ, phải dùng cả
hai tay mới gỡ được. Tôi nhanh chóng mở nó ra và suýt nữa thì xé rách
phần nội dung bên trong: ba tờ 100 USD. Thận trọng, tôi lại đưa nó về chỗ
cũ.
– Khốn nạn! – Tôi lẩm bẩm một mình.
Tôi đóng tủ lạnh lại và nhìn phần còn lại của căn phòng với sự chú ý
tăng gấp bội. Tôi phát hiện ra thùng đựng rác và nhìn những thứ bên trong:
Những mảnh giấy bị vò nhàu, một bó hoa cúc trắng và cúc lượm vàng vẫn
còn quá tươi để bị ném bỏ. Tôi trải một vài tờ báo lên nền phòng rồi đổ rác
lên trên đó, nhìn kỹ hơn. Nhiều mảnh giấy nữa. Tấm thiệp chắc đã được gửi
kèm với bó hoa, không có đề tên. Một hộp đựng thuốc cảm cúm trống rỗng.
