Hộp cacton đựng bánh táo. Khoảng chừng hai tá những chiếc khăn giấy đã
dùng rồi.
Tôi đặt xô đựng rác về chỗ cũ, đi về hướng giường và lật drap trải
giường cũng như tấm chăn bừa bộn lên. Còn nhiều khăn giấy dùng rồi hơn
nữa. Trên một chiếc lavabô rửa tay ở góc phòng đằng kia có một cái tủ nhỏ.
Tôi đi sang hướng đó, bật đèn lên và mở tủ. Chẳng có gì đặc biệt. Sáu bao
cao su loại Trojans được xếp chồng gọn gàng trong góc tủ. Nước súc
miệng. Thuốc nhỏ mũi.
Trong năm năm làm cảnh sát người ta học được những việc trở thành
bản ngã thứ hai. Nó trở thành một giác quan thứ sáu, một linh cảm cho
những gì bốc lên mùi đáng nghi và linh cảm đó bây giờ lên tiếng. Ở đây rõ
ràng đã có một cảnh sát viên cẩu thả quá mệt mỏi sau một ngày làm việc
quá dài hoặc đang đói cồn cào vì tới giờ ăn trưa; lập biên bản rằng Terrence
Curtis sống là một tay nghiện thuốc phiện và chết như một con nghiện, vậy
là xong việc. Nhưng tôi bây giờ biết rõ hơn. Dù cho nó có chết vì Crack thì
thằng bé chắc chắn không nghiện thứ đó. Đột ngột một cơn giận dữ tóm
chặt lấy người tôi. Thêm một lần nữa tôi bực bội vì những dòng chữ ngu
ngốc mà rất nhiều cảnh sát viên viết xuống trong những vụ việc xoay quanh
người da đen, một lần nữa tôi bực bội về sự kém cỏi của bộ máy cảnh sát,
về con mắt nhìn hời hợt của họ.
Một kẻ nghiện thuốc phiện sẽ không có cả đến một chút rác trong kẽ
móng tay. Nó không thể có được, bởi nó ăn rác rưỡi. Nó không có tình dục.
Cả cuộc sống của nó chỉ xoay quanh duy nhất chữ thuốc phiện và dù
Terrence đã từng là một người như thế nào đi chăng nữa, vào lúc qua đời
thằng bé không phải con nghiện. Tôi biết điều đó rõ ràng như biết tên mình
vậy.
Căn phòng chứa đầy những bông hoa còn tươi, chứa đầy những món
ăn dở dang, căn phòng đã từng vang lên tiếng nhạc của Coltrane và nơi
những chiếc bao cao su được xếp ngay ngắn như kẹo bạc hà, một căn
phòng như thế quả quyết với tôi những gì tôi muốn biết, như thể bản thân
