phê bột dành cho khách, riêng tôi thấy uống loại này quá tởm!. Có cả một
loại trà Celestial Seasonings để sẵn. Bên dưới bàn là một tủ lạnh nhỏ và
một chiếc tivi đen trắng xách tay, được xếp đứng sát nhau như có thể; mỗi
khi nhàm chán, tôi thường xem “Tất cả những đứa con tôi” hoặc chương
trình của Oprah Winfrey. Cả Chan, bà già “tư vấn” lẫn tôi dùng chung một
khu vệ sinh nhỏ, chỉ được thắp sáng lờ mờ, ở phía cuối hành lang.
Khi nhận được giấy phép làm thám tử tư, thoạt đầu tôi làm việc trong
khuôn bếp, thế nhưng trong cái ngành này có quá nhiều người mà ta không
muốn tiếp ở nhà mình, vậy là tôi dần dần thấy chán cảnh gặp gỡ khách
hàng trong tiệm ăn. Những ai tiến hành thương thuyết trong tiệm Dinsey’s
Diner với một chiếc bánh mỳ Cheeseburger cùng những bài hát cũ rích của
thập kỷ 70 sẽ không được đối tác thật sự coi trọng. Điều kiện mà Annie đưa
ra rất thuận lợi, nên tôi về đây đã được ba năm rồi. Mặc dù nó ngốn của tôi
một đống tiền và nhiều khi vất vả lắm tôi mới leo lên được đỉnh dốc cuối
tháng, nhưng tôi thích nơi này. Đây là nơi tôi ngồi tổng kết đời mình, đây là
nơi tôi có thể suy nghĩ nghiêm chỉnh và tự khẳng định rằng tôi có một nghề
nghiệp đàng hoàng.
Ném chiếc áo bành tô lên trên mắc, tôi ghê người nhận thấy cái lỗ ở
lần vải độn bên trong hình như đã to ra trong đêm vừa rồi. Thế rồi tôi để
nước Deer–Park từ cái chai trong tủ lạnh vào ấm đun và gọi cho dịch vụ
điện thoại; nó tốn tiền, nhưng tôi cần nó giống như cần văn phòng này vậy,
bởi nó thúc đẩy tôi về mặt đạo đức. Cứ mỗi lần nghe cái giọng thành thạo
và quả quyết của cô nhân viên trực điện thoại Karen với câu chào: “Văn
phòng thám tử Hayle, tôi có thể giúp gì được quí ngài”, là tôi lại biết mình
đã quyết định đúng.
– Chào Karen, Tamara đây. Chị có tin gì cho tôi không? – Tôi hỏi và
lẹ tay lật lật trong đống thư.
– Chào chị Hayle, khỏe không? Thế này nhé, có một cô Annie gọi tới.
Tôi có cần phải đọc tin lên không?
– Đọc đi.
