những công việc sửa chữa cấp bách nữa. Nhưng ông già Guinardon không
đòi hỏi công sá gì hết.
Paul Chenavard (1807-1895): họa sĩ người Pháp sinh ở Lyon, tác giả bức họa Divina Tragedia, đối ứng
với La Divina Commedia (Thần khúc) của Dante.
- Michel là thần bảo hộ của tôi, ông ta nói, và tôi có một lòng thành kính
đặc biệt đối với các Thiên sứ.
Sau khi đã đánh xong một ván đôminô, ông Sariette bé loắt choắt, và ông
già Guinardon lực lưỡng như một cây sồi, tóc bờm xờm như một con sư tử
đực, cao lớn như một Thánh Christopher
, hai người ra đi sát cạnh nhau, vừa
đi vừa chuyện trò to nhỏ, qua quảng trường St. Sulpice, dưới bóng đêm bất kể
tốt trời hay xấu trời. Ông Sariette thẳng đường trở về nhà riêng, làm cho nhà
họa sĩ, vốn thích kể chuyện và lang thang ban đêm, rất lấy làm tiếc.
Thánh Christopher, sinh ra ở Syrie, tử vì đạo vào khoảng năm 250. Tên gọi do tiếng Hy Lạp Cristo -
phoros, nghĩa là mang đức Chúa Cristo, ám chỉ huyền thoại kể rằng ông này vác hài nhi Jesus trên vai
để đưa qua sông, như vậy chắc hẳn ông ta phải cao lớn lực lưỡng.
Ngày hôm sau, ông Sariette đúng lúc chuông điểm bảy giờ lại đến ngồi ở
vị trí mình tại thư viện, và lại liệt kê thư mục. Song ngồi ở bàn giấy mà bất kỳ
ai đến ông đều nhìn bằng con mắt của Medusa
, sợ rằng đây lại là một kẻ đến
mượn sách. Ông ta những muốn bằng cái nhìn đó, biến thành đá không những
các quan tư pháp, các nhà chính khách, các chủ giáo cậy thế có thân tình với
chủ nhà để đòi hỏi được trao cho một tác phẩm nào đó, mà cả đến ông
Gaétan, là ân nhân của thư viện, đôi khi đến lấy một cuốn sách cổ lỗ nhảm
nhí hoặc vô tín ngưỡng nào đó để đem về nông thôn đọc trong những ngày
mưa, cả đến bà René d’Esparvieu, khi bà đến kiếm một cuốn sách để nhờ
người đọc cho bệnh nhân trong bệnh viện của bà, và ngay cả chính ông René
