- Tôi có thể tự cho phép được công bằng, tôi có đủ phương tiện, từ trên
cái thang cao ngạo nghễ ông già nói, Delacroix đã sống trong một thời buổi
báng bổ và vô tín ngưỡng. Là họa sĩ của suy đồi, song không phải ông ta
không lẫm liệt và cao cả. Giá trị của ông cao hơn thời đại. Nhưng ông thiếu
lòng tin, thiếu cái hồn hậu của trái tim, thiếu trong sáng. Muốn thấy và vẽ
Thiên sứ mà lại thiếu cái đức của những Thiên sứ và của những nghệ sĩ tiền
Phục hưng, cái đức tối cao mà ơn Chúa tôi đã thực hành hết sức mình, đó là
đức trinh khiết.
- Thôi câm mồm đi, Michel, anh là một con quỷ dâm dật như những đứa
khác!
Zéphyrine, bị lòng ghen tuông giày vò, kêu lên như vậy, vì sáng hôm đó,
bà đã trông thấy người tình của bà ôm hôn đứa con gái mụ đưa bánh mì, con
bé Octavie, nhếch nhác và sáng ngời như một cô dâu mới của Rembrandt
Là tình nhân cuồng nhiệt của Michel những ngày tốt đẹp đã qua từ lâu, tình
yêu vẫn chưa tắt trong trái tim Zéphyrine.
Rembrandt (1606-1669): họa sĩ và nhà điêu khắc người Hà Lan, tác giả hơn 350 bức họa mẫu và cũng
được gần bằng số đó những tranh khắc đồng, được xếp vào những thiên tài lớn nhất hội họa.
Ông già tiếp nhận câu lăng mạ hởi lòng hởi dạ kia bằng một nụ cười được
giấu kín, và ông ngước mắt lên bầu trời có vị thượng đẳng thiên sứ Michel,
dữ dội trong bộ giáp trụ bằng ngọc lưu ly và chiếc mũ bạc mạ vàng đang
nhảy chồm trong ánh hào quang sáng chói lọi.
Trong khi đó, ông linh mục Patouille lấy chiếc mũ che làn ánh sáng thô
bạo của khung cửa sổ và lim dim mắt lần lượt xem xét kỹ nhân vật Héliodore
bị các thiên sứ quất roi, thánh Michel đánh thắng bọn quỷ dữ, và cuộc chiến
