yếu của đám cưới, những lý lẽ mà lòng tham muốn và sự thận trọng của
hắn thay phiên nhau đưa ra để ủng hộ hay chốn đối việc chiếm hữu
Thérèse.
Không thể ngủ được, sự trằn trọc làm thân xác hắn rát buốt, hắn bèn nằm
ngửa ra, mắt mở thật to, mặc cho đầu óc tràn đây hồi ức về thiếu phụ. Sự
quân bình đã đổ vỡ, cơn sốt hâm hấp ngày nào lại giày vò hắn. Hắn có ý
muốn chồm dậy, quay trở lại ngõ Cầu Mới. Hắn sẽ tự mình mở chấn song
sẽ đập cánh cửa nhỏ ở Cầu thang và Thérèse sẽ tiếp hắn. Với ý nghĩ đó,
máu hắn dồn lên cổ.
Cơn mộng mị của hắn sáng rõ đáng ngạc nhiên. Hắn thấy mình ở trên phố,
nhanh bước dọc theo những dãy nhà và hắn nhủ thầm "Mình đi ngang đại
lộ, băng qua ngã tư này để đến nhanh nhất". Rồi song cửa của ngõ rít lên
kẽo kẹt, hắn đi theo hành lang hẹp, tối tăm và vắng vẻ, lấy làm sung sướng
là có thể lên đến chỗ của Thérèse mà không bị bà hàng nữ trang giả bắt
gặp, đoạn hắn tưởng như mình ở trên lối đi, trên chiếc cầu thang nhỏ nơi
hắn qua lại quá thường xuyên. Ở đó, hắn cảm nhận những niềm vui nóng
bỏng ngày trước, nhớ lại những nỗi khiếp sợ ngọt ngào, những khóai lạc
xót xa của việc ngoại tình. Những ký ức trở thành thực tế xúc động đến mọi
giác quan, hắn ngửi thấy mùi vị nhạt nhẽo của hành lang, hắn sờ soạng
những bức tường nhớp nhúa, hắn nhìn thấy bóng tối bẩn thỉu lê lết trên đó.
Và hắn bước lên từng bậc thang, thở hào hển, dõng tai nghe ngóng, kìm
nén những ham muốn khi sợ sệt đến với người đàn bà hắn thèm khát. Cuối
cùng hắn cào cửa, cửa mở Thérèse ở đó đang đợi hắn trong bộ váy mặc
trong trắng toát.
Những ý nghĩ đó diễn ra trước mặt hắn bằng những cảnh tượng thực. Mắt
đăm đăm vào bóng tối, hắn nhìn. Khi đi hết các đường phố, sau khi đã vào
ngõ và leo lên cầu thang nhỏ, hắn tin là mình nhận ra Thérèse, nồng nàn và
xanh xao, hắn nhảy ra khỏi giường ngay, thì thầm "Mình phải đến đó ngay,
cô ta đang chờ mình". Cử động thình lình của hắn vừa làm xua đi ảo giác,
hắn cảm thấy cái lạnh của nền gạch, hắn sợ. Đứng bất động một lúc, đôi
