- Mình đã sai lầm khi đi uống ở quán rượu – hắn suy nghĩ – Đêm nay
không biết mình thế nào ấy. Thật ngu đần. Mai mình sẽ mệt phờ ở sở làm
mất thôi. Phải ngủ ngay lập tức, khi đặt lưng xuống, và đừng nghĩ ngợi
lung tung, chính cái đó làm mình mất ngủ..Ngủ thôi.
Hắn lại thổi tắt nến, vùi đầu vào gối còn hơi mát, cương quyết không suy
nghĩ nữa, không sợ sệt nữa. Sự mệt mỏi bắt đầu làm giãn ra những sợi thần
kinh của hắn.
Hắn không ngủ được giấc ngủ bình thường, nặng nề và hừng hực, hắn từ từ
chìm vào một giấc ngủ chập chờn lơ mơ. Hắn đờ đẫn, như chìm vào trạng
thái mụ người êm dịu và khoái lạc. Hắn cảm giác được cơ thể trong khi thiu
thiu ngủ, trí óc hắn vẫn tỉnh táo trong thể xác tê liệt. Hắn xua đuổi những ý
nghĩ kéo đến, hắn đề phòng sự tỉnh giấc. Rồi khi đã tê mê, khi sức lực rời
bỏ hắn và ý chí lẩn tránh hắn, những ý nghĩ dần dần quay trở lại, từng ý
một, xâm chiếm trở lại cơ thể đã suy yếu của hắn. Những cơn mộng mị lại
bắt đầu. Hắn đi lại con đường đã chia cách hắn với Thérèse: hắn bước
xuống chạy ngang qua tầng hầm và ở ngoài đường, hắn đi theo tất cả những
con đường mà ngày trước hắn đã đi, lúc hắn nằm mơ hai mắt mở to, hắn đi
vào ngõ Cầu Mới, leo lên cầu thang nhỏ và cảo cửa phòng. Nhưng thay vì
là Thérèse, thay vì thiếu phụ với váy mặc trong màu trắng, ngực để trần, lại
là Camille mở cửa cho hắn, Camille như hắn thấy ở nhà xác, xanh khướt,
biến dạng khủng khiếp. Xác chết dang tay ra với hắn, với một cái cười ghê
tởm trong khi lộ ra chót lưỡi đen sẫm giữa màu trắng của hai hàm răng.
Laurent vùng la lên và giật nẩy mình tỉnh giấc. Người hắn ướt đẫm mồ hôi
lạnh ngắt. Hắn kéo chăn trùm mắt nguyền rủa trong khi giận dữ với chính
mình. hắn muốn ngủ lại.
Hắn ngủ trở lại như trước, một cách chậm chạp, lại sự trì nặng xâm chiếm
hắn, và lúc ý chí một lần nữa rời bỏ hắn trong sự bạc nhược của giấc ngủ
chập chờn, hắn lại đi, lại quay về chỗ mà cái ý nghĩ khư khư của hắn dẫn
dắt, hắn chạy để gặp Thérèse, và lại lần nữa chính người chết trôi ra mở cửa
cho hắn.
Hoảng loạn, con người khốn khổ ngồi dậy. Hắn muốn làm tất cả để xua
đuổi cơn mơ đeo đẳng này. Hắn ước ao một giấc ngủ kịp để đè bẹp những ý