đã tan biến. họ đã đánh mất những thèm khát lạc thú, họ thậm chí quên cả
niềm vui buổi sáng, niềm vui sâu xa trãn ngập trong họ ý nghĩ từ nay họ sẽ
không còn sợ hãi nữa. Đơn giản họ mệt mỏi và hoang mang về moị chuyện
đã xảy ra, những sự kiện trong ngày quay cuồng trong đầu óc họ, khó hiểu
và quái gở. Họ ngồi đó, câm lặng, mỉm cười, không chờ đợi gì cả, không
hy vọng gì cả. Trong tận cùng của sự trì trệ lay động một nỗi lo âu có phần
đau đớn.
Và Laurent, mỗi cử động của cổ là một lần hắn cảm thấy đau rát gay gắt
gặm mòn da thịt, chiếc cổ giả khứa vào vêt cắn của Camille. Trong khi ông
thị trưởng đọc bộ luật, trong khi vị linh mục nói đến Chúa, và trong từng
giây của cái ngày dài đằng đẳng này, hắn cảm thấy những chiếc răng của kẻ
chết trôi phập sâu vào da thịt hắn. thỉnh thoảng hắn tưởng tượng một tia
máu đỏ chảy xuống ngực và sắp làm vấy đỏ chiếc áo gilê trắng.
Bà Raquin trong thâm tâm biết ơn đôi vợ chồng về sự trịnh trọng của họ,
một sự vui vẻ ồn ào sẽ làm tổn thương bà mẹ khốn khổ, với bà, đứa con trai
đang ở đó, vô hình, đang trao lại Thérèse vào tay Laurent. Grivet không có
cùng những ý nghĩ đó, lão thấy đám cưới buồn hiu, lão hoài công tìm cách
làm cho nó tưng bừng hơn, mặc dù ánh mắt của Michaud và Olivier ghìm
lão ngồi xuống mỗi lúc lão dợm đứng lên để phát biểu một điều ngây ngô
nào đó. Dù vậy lão cũng đứng lên được một lần. Lão nâng ly chúc mừng.
- Tôi uống mừng các con của quý ông và quý bà – lão nói với một
giọng cố ra vẻ khôi hài.
Cần phải chạm ly. Thérèse và Laurent mặt trở nên cực kỳ nhợt nhạt khi
nghe câu nói của Grivet. Họ chưa bao giờ nghĩ đến việc mình có con cái. Ý
tưởng đó xuyên qua họ như một cơn rét run buốt giá. Họ chạm ly với một
cử chỉ bồn chồn, họ xét nét nhau, kinh ngạc, hoảng sợ khi thấy mình ở đây,
mặt đối mặt.
Mọi người rời bàn sớm. Những người khách muốn hộ tống hai vợ chồng
